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A es0 de la una de la madrugada regresd a su gabinete de trabgjo, despidio a criado
que habia encendido las velas. Y sentandose en una butaca junto a fuego, cubridse €
rostro con ambas manos.

Nunca habia sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habia pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la
mayor parte de los cabaleros distinguianse por € talento y e ingenio; é mismo se habia
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo
€30, hunca se habia encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aguel
taedium vitae de que hablaban ya |os antiguos romanos.

Si hubiese sido més joven, hubierallorado de fastidio, de angustiay de enervamiento;
un amargor corrosivo y urente, como € del genjo, llenaba su dma entera; cierto no sé
qué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una oscura noche, y no sabia
cOno desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Eraindtil recurrir a suefio,
presentia que € suefio no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumi6 en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.

Medit6 acerca de lo vano, intil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas
las épocas de la vida -acababa de cumplir cincuentay dos afios desfilaron unas en pos de
otras ante los 0jos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontré gracia delante de €.
iAgitarse sSempre en d vacio y lanada, andar siempre dando tgjosy mandobles d aire,
siempre embelesarse medio candida, medio conscientemente con € sefiuelo de vanas
quimeras! “Poco importa lo que contenta a un nifio, con ta de que no llore’, dice un
proverbio ruso. Luego, de pronto, cua nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar laveez
y con ella su compafiero, @ temor ala muerte, ese temor que nos zapay nosroe Sn

cesar...; después, por ultimo, jel chapuzdn en el abismo!

iY aun dichoso s transcurre asi lavidal Porque més de inavez, . antes dd fin, como la
herrumbre ataca a hierro, llegan los achaques y @ sufrimiento...

Lavida no se le aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas,
se la representaba [lana como un espejo, inmdvil, transparente hasta en sus més oscuras
profundidades; sentado é en una barquichuela vacilante, y abgjo, en  fondo del abismo
oscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas. eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia,
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube
Sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez mas horriblemente distinto... Un



momento més, y, levantada por € lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece hacerse més vaga laforma, desciende € monstruo, se vuelve d fondo y se
queda ali tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir € dia
fatal en que se tumbe la barca.

Sacudio la cabeza, levantdse de un sdto de la butaca, dio un par de vudtas por la
estanciay tomd asiento detrés de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro
todos los cgjones, se puso arevolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de
mujeres. El mismo ignoraba por qué hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su tnico
objeto era librarse, por medio de cuaquier ocupacién, de los pensamientos, que le
perseguian como una pesadilla.

Desdobl6 a acaso agunas cartas. Una de €ellas contenia una flor seca, rodeada por una
cintagada. Se encogi6 de hombros, echd un vistazo ala chimeneay puso aparte las
cartas, como S se hubiese dispuesto a entregar alas llamas esas indtiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrid los ojos de
par en par y argo suavemente hacia si una cgjita octdgona, de forma anticuada, y levantd
despacio latapa. Dentro de esa cgja, entre dos capas de agodon en rama amarillento,
hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retratd en su rostro no fue pesar ni jubilo; eracua s hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde
mucho atras, reconocible aln, y, sin embargo, cambiado enteramente por |0s afios.

Levantése, volvid a sentarse junto ala chimenea, y de nuevo escondié la cara entre las
manos... “ ¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?’, penso. Y viniéronle alamemoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aqui |o que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus hombres de pilay patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aqui de qué se acordaba:

I

Eraen d verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidés afios; volviade Italiaa
Rusia, y hdl&base de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una fortuna
independiente, s no muy cuantiosa. Habiéndole dgjado un pariente lgjano agunos miles
de rublos en herencia, resolvio gastarselos en € extranjero antes de ingresar en la
administracion, antes de ponerse alomo la abarda oficial necesaria para asegurarle la
subsistencia. En efecto, Sanin habia puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que
el mismo dia de llegar a Francfort tenia el dinero justo paravolver a San Petersburgo. En
1840 eran escasos los caminos de hierro; |os sefiores vigieros iban en diligencia. Sanin
sach su billete, pero la diligencia no partia hasta las once de la noche. Quedabae mucho
tiempo que gastar. Por fortuna, € dia era magnifico; y Sanin, después de haber amorzado
en lafonda dd Cisne Blanco, céebre alasazon, saio acallgear por la ciudad. Fue a ver
la Ariadna de Dannecker, y no le parecio ni fu ni fa; visitd la casa de Goethe (entre
paréntesis, sblo habialeido de este poeta el Werther, y paraeso en unatraduccion



francesa); pases por laorilladel Meiny se aburrié como debe hacerlo un concienzudo
vigiero de recreo; por Ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, Ilenos de polvo los
zapatos, encontrose en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin
embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo.

En lafachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a
los transetintes 1a “ Confiteria Italiana de Giovanni Rosdlli”. Entré atomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detrés de un modesto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rétulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de
chocolate y caramelos. No habia nadie en esa pieza; solo un gato gris roncaba guifiando
los ojos y amasando blandamente con |as patitas una dta silla de pgja puesta junto a la
ventana, una canastilla de madera calada yacia boca abgjo en € suelo, y junto adlaun
grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido
confuso, extrafio, salia de la estanciainmediata. Sanin esperd a que la campanillade la
puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz ata:

-¢No hay nadie aqui?

En e mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecio de
asombro.

[l
Una joven de unos diecinueve afios, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre
los hombros desnudos, se precipito en latienda extendiendo ante si |os brazos,
iguamente desnudos. Vio a Sanin, lanzése hacia @, le agarrdé unamano y tratd de
llevarselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:

-jPronto, pronto, por aqui, sdvelo usted!

Sanin no Siguio alajoven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque € exceso de
su asombro le dgj6 clavado en € sitio. Jamés habia visto semgante belleza. Volvidse dla
hecia d, y su voz, su mirada, € movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “jPero venga usted!” que se
precipitd en pos de ela por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divan de crin pasado de moda a un muchacho
de catorce afios, parecidismo alajoven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio
estaba muy pdido, blanco mas bien, con reflgos amarillos como la cera 0 como un
marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le
cubrian lafrente inmévil y lisa, las cgas finamente dibujadas e inertes; veianse brillar los
dientes apretados entre | os |abios azulencos. Tenia la apariencia de no respirar ya; uno de
los brazos estaba debajo de la cabeza, y € otro colgando pesadamente hasta €l suelo. El
nifio estaba vestido de pies a cabezay abotonado de arriba abgjo; tenia puesta la corbata,
oprimiéndole € cudllo.

Lajoven selanz6 haciad exhdando un grito de angustia. -jEstA muerto, estd muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahi; charldbamos juntos... De pronto se ha caido, y ho ha
hecho ya ningn movimiento... jDios mio! ¢Es posible que no se e pueda socorrer? jY
mama que no esta aqui!... jPantaleone! jPantaleone! jVamos! ¢Y e doctor? -afiadio en
italiano-. ¢Has ido en busca del doctor?



-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrés de la puerta

Y un vejete, vestido con un frac de color de lilay botones negros, con ata corbata
blanca, pantaln de nankin muy corto y medias de lana azul, entré en € cuarto
renqueando con las piernas torcidas. Su pequefiisima cara desaparecia cas por completo
bajo una inmensa marafia de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y
cayendo en mechones despel uznados, esos cabellos daban ala fisonomia ddl vigjo cierta
semejarza con la de una gallina mofiuda, semejanza tanto més chocante cuanto que bagjo
esa pelambrera gris oscura solo podian distinguirse una nariz picuda 'y unos 0jos
amarillos y redondos por completo.

-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguio enitaliano € vigecillo,

levantando uno tras otro los pies gotosos y plancs, calzados con zapatos de cordones-.
Pero he traido agua.

Con los dedos flacos y hudosos apretaba € estrecho gollete de una botella.

-iPero Emilio se morird entre tanto! -exclamo lajoven, y extendié las manos hacia
Sanin-. jOh caballero! O mein herr! ¢No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplgia hizo observar € vigo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenia ni las mas ligeras nociones de medicina, pero sbia que los nifios de
catorce afios no suelen tener ataques de apoplgia.

-Esto es un sincope 'y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¢Tiene usted
cepillos?

El vigo volvio haciad su carita.

-¢Como?

-iCexillos, cepillos! -repitid Sanin en deman y en francés; y haciendo € ademén de
quien cepillaropa, volvid arepetir-: jCepillod!

El veete acabo por comprender.

-iAh, cepillosl ¢Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigal os usted aqui, vamos
aquitarlelacorbatay € paletot, y después le daremos friegas.

-iBien... benone! ¢Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... més tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dgjo en € suelo la botella, salid a escape y regresd enseguida con dos
cepillos, uno paralaropay otro paralacabeza. Acompariabale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso amirar curioso a vigo, alajoveny
hasta a Sanin, como s hubiera querido saber qué significaba todo aguel bullebulle,

Sin perder tiempo, Sanin quitd e paletot al muchacho siempre inmovil, le desabrochd
el cudlo levanto las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso adarle
friegas con todas sus fuerzas en € pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba ho menos
enérgicamente el otro cepillo, e cepillo de cabeza, por sus botasy sus pantaones. La
joven se habia arrodillado junto a divén, y con la cabeza entre ambas manas,



contemplaba a su hermano con los 0jos fijos, Sin pestafiear siquiera. Sanin frotaba
semprey lamiraba a veces de reojo. jDios, qué hermosura eral

11

Teniala nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una paidez de
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en e palacio
Pitti. jY qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo negro en la pupila,
0jos magnificos, ojostriunfantes, aun en ese momento en que € espanto y € dolor
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin ala memoria el maravilloso pais
que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada
parecido. Larespiracion de lajoven erararay desigua; hubiérase dicho que pararespirar
aguardaba cada vez a que su hermano recobrase € aiento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar alajoven: llamabale la atencion la
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resudlo, € vigo se estremecia a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gafiido queg umbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bafiados en sudor, balancedbanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de
alguna planta grande descal zadas por una corriente de agua.

-Quitele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por € caracter extraordinario de estos sucesos, agachose sobre
las patas delanteras y se puso a ladrar.

-i Tartaglia, Canaglial -cuchiched € vigo en tono amenazador.

Pero en ese momento, € rostro de lajoven se transfigurd: alzaronse sus cegjas,
agrandaronse alin mas sus grandes ojos, radiantes de jubilo...

Miré Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados
habian oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspir6 € aire através de los
dientes, apretados aln, y exhalé un suspiro.

-iEmilio! -exclamo la jovert. jEmilio mio!

Abriéronse |los negros ojos de Emilio; alin miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruzo por sus labios palidos; en seguida movio € brazo
gue colgabay con un esfuerzo lo puso junto a pecho.

-iEmilio! -repitid la joven, levantandose.

Su rostro tenia una expresion tan vivay tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en
l&grimas 0 asoltarse areir.

-iEmilio! ¢Qué hay? jEmilio! -dijo unavoz en la piezainmediata.

Y una sefiora pul cramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rapido.
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrébase la cabeza de
una criada.

Lajoven corri6 a su encuentro.

-iEsta salvado, mama! jVivel -exclamd estrechando convulsa entre sus brazos ala
sefiora que acababa de entrar.



-Pero, ¢qué ha sucedido? -repitid ésta-. Veniayo a casay me encuentro a sefior doctor
con Luisa...

Mientras |a joven contaba lo que habia pasado, € doctor se acerco a enfermo, quien
iba volviendo cada vez més en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cual s estuviese confuso por € miedo de que habia sido causa.

-Por 1o que veo dijo € doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue unaidea acertadisma. Veamos ahora qué
remedio...

Pulsd d joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.

La sefiora se inclind con solicitud hacia su hijo, quien se sonrié més francamente,
levanté lavista hacia élay se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de
mas, y paso alatienda. Pero antes de poner lamano en € pestillo de la puerta exterior,
apareciosele de nuevo lajoven y le detuvo.

-¢Se vauged? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan
agradecidismos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mama es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir aparticipar de
nuestraalegria.

-Pero, js hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamuded Sanin.

-Le sobrara a usted tiempo -replicd lajoven con presteza-. Venga usted dentro de una
hora, atomar una jicara de chocolate con nosotros... ¢Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano, ¢Vendra usted?

¢Qué podia hacer Sanin? Vendré -respondio.

Lajoven le gpretd la mano con rapidez y volvidse atras corriendo. Sanin se encontro en
lacale.

v

Horay media después estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Rosdlli, donde le
recibieron como de lafamilia. Emilio estaba sentado en € mismo divan en que le dieron
las friegas. El doctor habia partido, dgjando una recetay recomendando que le
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y
predispuesto alas enfermedades del corazon. Emilio habia sufrido otros desmayos de ese
género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por [o demas, € doctor declaraba que
por e momento habia desaparecido todo € peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su
madre |e habia puesto a cuello un pafiuelo de lana azul; pero tenia una expresion aegre,
cas como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente a divan erguiase una enorme
cafetera de porcelana, llena de aromético chocolate, en torno de lacua se desplegaban
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos
deflores. Seis velas finas ardian en dos candel abros de plata de forma antigua. A un lado
del divéan halldbase un mullido silion alo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a
sentarse. Todos los moradores de la confiteria, con quienes habia entablado conocimiento
aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar € gato y € perro Tartaglia, y



todos tenian cara de pascuas: € mismo perro estornudaba de gozo: solo e gato
continuaba haciendo arrumacos y guifios.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombresy calidad, asi como € sitio donde
nacio. Al saber que era ruso, las dosdamas prorrumpieron en exclamaciones de asombro,
y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien € aeman; pero
ahadieron que s preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas mismas
comprendian y hablaban con facilidad. Sanin aproveché en e acto este ofrecimiento.
“iSanin, Sanin!”. Jamés habian podido imaginar las dos damas que tan facil de
pronunciar fuese un apdlido ruso. No menos les agradd su nombre bautismal “Dimitri”.

Lasefioradijo que en su juventud habia oido cantar una Opera magnifica, Demetrio e
Polibio; pero declar6 que Dimitri era mucho mas agradable que Demetrio.

Sanin habl¢ asi cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los
detalles de su existencia. Lade cabello gris, la madre, eraquien mas hablaba. Hizo saber
a Sanin que se llamaba Leonora Rosdlli, que habia perdido a su marido, Giovanni Battista
Rosdlli, quien veinticinco afios antes se establecié en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natura de Vincenzay un hombre buenismo, aunque un poco vivo
de genio, pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora Rosdlli
sefialaba con € dedo un retrato a 6leo, colgado encimade divan. Debe suponerse que €
pintor (también “republicano”, afadié suspirardo la sefiora Roselli) no habia acertado a
reproducir por completo el parecido, pues € retrato del difunto Giovanni Battista
representaba un bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por € estilo de un Rinaldo
Rinadini. En cuanto a la sefiora Rosdlli, habia nacido en “laantiguay soberbia ciudad de
Parma, donde existe aguella magnifica clpula pintada por € inmortal Correggio”; pero su
larga permanencia en Alemaniala habia germanizado cas por completo. Después,
moviendo tristemente la cabeza, afiadio que ya no le quedaban mas que aqudla hijay
aquel hijo (losindicd por turno con € dedo), que la hija se [lamaba Gemmay € hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¢no soy obediente? - interrumpid la hija
-iOh! TA... th eres también una republicana -respondié la madre.

Después dijo que, naturalmente, |os negocios iban menos bien que en tiempo de su
marido, maestro en € arte de la confiteria... (jUn grand’ uomo!, grufid Pantaleone con
aire sombrio); pero que, sin embargo, gracias a cielo, alln se encontraban medios para
vivir.

\

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reia, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente lamano por e hombro o le dirigia amenazas joviaes con € dedo, y agunas
veces miraba a Sanin. Levantdse por Ultimo, estrechd a su madre entre los brazosy la
besd en d cuello, debgjo de la barba. La madre ridése mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabd también més amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habia
sido antafio cantante de dpera, en los papeles de baritono, pero que hacia mucho tiempo
que habia abandonado la carrera teatrd, y ocupaba en la familia Roslli un término medio
entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no
habia gprendido nada del idioma del pais; solo conocia los términosinjuriososy los



destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decia de cas todos |os alemanes. Hablaba
el italiano con perfeccion, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana
in bocca romana.

Emilio degjdbase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un
convaeciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demas, aparte
de eso, era facil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Saniny
se dedicd més que nada a jarabe y alas golosinas. Sanin se vio obligado atomar dos
jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no
hacia més que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ¢Como rehusarsel 0?
Bien pronto se sintié a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con una rapidez
inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos. acerca de Rusiaen generd, € clima, la
sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la guerrade 1812, Pedro €
Grande, El Kremlin, las campanasy las canciones rusas. Las dos damas no tenian més
gue unaidea muy vaga de esaregion inmensay remota. La sefiora Rosell11 (o, como
solian llamarla por o comun, Frau Lenore) degjo estupefacto a Sanin d preguntarle s alin
existiala célebre casa de hielo construida en San Petersburgo € siglo pasado, y a
propésito de la cua habialeido un articulo tan interesante en uno de los libros de su
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “ ¢De veras se figura usted
que no hay verano en Rusia?’. Frau Lenore le explicd como se habia presentado hasta
entonces ese pais. nieves eternas, todo € mundo envuelto en pielesy todos los hombres
militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzo
en darle, asi como a su hija, informes mas precisos. La conversacion recay6 acerca de la
musicarusa; y a punto le rogaron que cantase un aire ruso cuaquiera, y leindicaron en
un rincdn de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por
negras, y viceversa. Obedecio sin hacerse rogar, y acompariandose bien o ma con los
dedos de la mano derechay tres de laizquierda (el pulgar, € del corazén y € mefiique)
cant6é un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero € Sarafan y después Po
ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su misica, pero admiraron sobre
todo ladulzuray la sonoridad de la lenguarusa, y le rogaron que tradujese € texto. Sanin
satisfizo su deseo; pero como las paabras dd Sarafan y de Po ulitse mostowoy (que
traducia con poca e egancia. “Por una calle empedrada, iba unajoven por aguad’) no
podian hacerles formar una gran idea de la poesia rusa declar6, tradujo y cant6, no sin
degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas
horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubri6 en la lengua rusa pasmosas rel aciones con
laitdiana Mognovenie (6 viani), samnoi (Siamnoj), etcétera. Los mismos apellidos de
Glinkay Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener unaarmoniafamiliar para
su oido.

Sanin, a su vez, rogod alas damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron
melindres con é. Frau Lenore se puso al pianoy cant6 con su hija algunos dlios y
stornelli. La madre debid haber te nido en sus tiempos una buena voz de contrato; lavoz
de lajoven, aunque un poco débil, sin embargo, era agradable.

VI
Pero lo que admiraba Sanin no eralavoz de Gemma, Sno a Gemma misma. Sentado

detras'y un poco d lado de lajoven, deciase que jamas palmera ninguna, ni aun en las



estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con
las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasgjes expresivos dzabalos ojos d

techo, preguntébase é qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra e quicio de la puerta, con la barbay la boca sepultadas en su inmensa
corbata, 0 escuchando muy serio con € aire de un inteligente, € vigjo Pantaleone mismo
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado
adla

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtié que Emilio tenia una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto,
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no
debia cantar. Pero invité a Pantaleone a sacudir la nieve de los afios en honor de su
huésped.

Pantaleone tomo en seguida un aire arisco, fruncio las cgas, desgrefio sus melenasy
declardé que desde mucho tiempo atrés habia renunciado a todo eso. Por |0 demés -
ahadi6-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella
gran época en que existia una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes,
cantantes clésicos que nada tenian de comin con loschillones de ahora. El mismo en
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibioé un diaen Médena e homengje de una
coronade laurel, y en aquella ocasién hasta soltaron paomas blancas en € tegtro; y un
principe ruso, € principe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima
amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole
montafias de oro... jmontafias! Pero é no habia querido abandonar il paese del Dante.
Verdad es que mas tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aqui
seinterrumpid € vigjo, suspird profundamente y bgjé la cabeza; después empez0 otra vez
ahablar de laépoca clasicade canto y sentia una admiracion tan honda como desmedida.

-iQué hombre! 1l gran Garcia nunca se rebgjo hasta cantar de falsete, como lo hacen
los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros dias. jDe pecho, nada més que de pecho!
i Voce di petto, Si!

El vigo, con susdedillos flacos, se golped enérgicamente € buche.

-iY qué actor, un volcan! jSgnori miel, un volcan, un Vesubio! jTuve d honor y €
gusto de cantar con é en la épera ddll’illustrissmo maestro Rossini, en € Otello! Garcia
cantaba d papd de Otelo, yo € de Yago. Y cuando cant6 estafrase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomé una postura trégicay se puso a cantar con voz
temblorosay ronca, pero alin muy expresiva, Sih embargo:

L’irad awerso fato
i0 pill non temero!
“El teatro se venia abgjo, signori miel. Pero yo no me quedé cort6, y repliqué después
ded:
L’irad awerso fato
temer pit non dovio.

“Y @, después, de pronto, como unarayo, como un tigre:



Morro!... ma vendicato...
“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatinade I

matrimonio segreto:

Pria che spunti Palba...
Entonces d, il gran Garcia, después de estas palabras.

| cavalli di galoppo
hacia sobre estas palabras:

Senza posa cacciera
hacia... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘€ stupendo! ... hacia...

El vigo sdi6 con unafioritura dificilisma; pero d llegar ala décima nota, se hizo un
lio, se puso atoser y se volvio bruscamente, diciendo:

-iDenme en paz! ¢Por qué me atormentan ustedes?

Gemma sdt6 de la silla, aplaudiendo; y gritando: “ jBravo, bravo! “, corrié haciad
pobre Y ago retirado y le plantd bonitamente las dos manos en los hombros.

Sblo Emilio se reia hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasion”, dijo la
Fontaine.

Sanin traté de consolar a pobre cantante, y se puso a charlar con @ en itaiano. Habia
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su Ultimo vigje. Hablo de ir paese del
Dante, doveil s suona. Esta frase, con d Lasciate ogni speranza, congtituia en lengua
italiana, todo € bagaje poético del joven vigjero.

Pero Pantaleone no respondié a esas atenciones. Hundiendo mas profundamente que
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohino, pareciade
nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con
un levey repentino rubor, como es costumbre en |os nifios mimados de quince afios, se
dirigio asu hermanay le dijo que s queria distraer a su huésped, nada mejor podia
encontrar Sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien leiaella. Gemma se
echd areir, dando un golpecito en lamano a Emilio, y exclamo que no habia nadie como
é paratener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresurdse air a su cuarto, regresd con
un libro en lamano, se sentd delante de lamesaen € divan, azo € dedo paraimponer
slencio con un ademan enteramente italiano, y comenzo la lectura.

VI
Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del periodo de 1830. Sus sainetes,

cortos y ligeramente planeados, escritos en € diaecto local, describian los tipos de la
comarca de una manera burlescay atrevida, aunque € humorismo no fuese muy

profundo.

Gemma leia de una manera notable, o mismo que un buen actor. Sostenia
perfectamente, con todos sus matices € carécter de cada persongje, y desplegaba
cudidades de mimica que habia heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de
representar alguna vigia en la chochez o agin burgomaestre imbécil, hacia las muecas y

chillaba, sin piedad ninguna para con su voz ddlicaday su lindo rostro.
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Nunca sereiad leer; pero s los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de ma humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; s los

oyentes lainterrumpian con una carcajada smpética, entonces dejaba caer € libro en las
rodillas y reiase también ellaa mandibula batiente, echando atras la cabeza, mientras que

los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nucay sus hombros, sacudidos por la
hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, cogia otravez € libro, daba nueva
expresion convenierte alas facciones y continuaba en serio lalectura

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocabale una cosa, sobre todo: ¢por qué
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresion
comicay aveces hastaftrivid?

Gemma eramenos habil en d modo de leer los papeles de muchachas, de “damas
jovenes’. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella misma lo notaba; por
€0 les daba un leve matiz irénico, cOmo S N0 Creyese en esos POMPOSOS juramentos, en
esas frases siblimes, de que € autor, ademés, absteniase todo lo posible. Pasaban las
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordd de su vigje hasta que dieron las diez en € relgj.
Bot6 de lasillacomo s |e hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted? -pregunto Frau Lenore.
-Tenia que salir hoy para Berlin, y tenia reservado asiento en la diligencia.
-¢Cuando sale ladiligencia? A las diez y media

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y |e leeré dguna otra
cosa.

-¢Habia usted pagado €l billete entero, 0 nada méas dado sefial? pregunt6 Frau
Lenore, con un poco de curiosidad.

-iTodo entero! -gimi6 Sanin con gesto lastimero.
Gemma le mird, entornando los 0jos, y se echo arelr.

-iComo es exo! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder
dinero, ¢y eso te hace reir?

-iBah! -respondiéo Gemma:. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de
consolarle. ¢Quiere usted limonada?

Sanin tomd un vaso de limonada, Gemma reanudd la lectura de Madltz, y todo fue de
nuevo lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezd a despedirse. - Debe usted permanecer
algunos dias en Francfort - le dijo Gemma-. ¢Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le
parecerd a usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitid sonriéndose:
Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondié nada, y pensod que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestacion de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto
pedir dinero prestado.
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-Quédese usted, quédese -dijo asu vez Frau Lenore-; leharemos entablar
conocimiento con e prometido de Gemma, el sefior Karl Kltber. Hoy no ha podido
venir, porgue esta ocupadisimo en sus amacenes. Probablemente habra visto usted en
laZeile un gran almacén de pafios y sedas. pues bien, alli esta de dependiente principal.
Quedara contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintid un poco contrariado.

“iFeliz prometido!”, pensd, mirando a Gemma. Y crey6 advertir en los ojos de lajoven
una expresion burlona.

Saludd de nuevo a aquellasdamas.
-iHasta mafiana, hasta mafianal -respondio Sanin.

Emilio, Pantaleoney Tartaglia |le acompafiaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido
Gemma. - ¢Coémo no le daba verglienza? jQué es eso, hacer muecas, chillar! jUna
caricatura! Hubiera podido eegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; jy no que
preferiaimitar a una bruja demana cuaquieral “Y o también puedo hacer otro tanto...
Mertz, kertz, smertz’, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y
esparrancando |os dedos. El vigjo les volvid bruscamente la espalda

Sanin volvié alafonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincén
de la gran sda de espera. Hallabase en un estado de espiritu bastante confuso. Aun le
zumbaban en |os oidos todas aguellas conversaciones jtal o-franco-tudescas,

“iPrometidal -murmuré, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habia
pedido-. jY qué hermosaes! Pero, ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, a siguiente dia escribié una carta a su amigo de Berlin.

VIl
No habia acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncio lavisita de
dos sefiores. Uno de ellos era Emilio; € otro, un joven buen mozo, con la caramas
regular que pudiera verse, eraHerr Karl Kltber, € novio de la hermosa Gemma

Todo induce a suponer que por aquel entonces no habia en ninglin comercio de
Francfort un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable
como Herr Kluber. Lo intachable de su vestir teniaigua en o digno de su aposturay en
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, segiin la moda inglesa (habia
pasado dos afios en Inglaterra), pero exquisita, Sn embargo. A primera vista se notaba
claramente que ese guapo Mozo, un Poco severo, bien educado y muy relamido, tenia
costumbre de obedecer a sus superioresy tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detras
del mostrador no podia menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podia
concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver e abandonado cuello que
le sostenialabarba. Y su voz eratal como pudiera apetecerse, llenay grave como la de
un hombre que tiene confianza en si mismo, no demasiado fuerte, sSin embargo, y hasta
llena de cierta dulzurade timbre. Era una voz excelente paradar érdenes alos
dependientes inferiores. “ jEnsefie usted agquella pieza de terciopelo de Lyon punzd!” O
bien: “jPonga usted una silla ala sefioral “.
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El sefior Kllber comenzo por presentar sus cumplimientos, y a hacer las reverencias se
inclind tan noblemente, resbad |os pies de un modo tan agradable y entrechocé ambos
tacones con tal urbani dad, que no podia vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene
ropa blancay virtudes moraes, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada
con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espegjo y en e fondo de €
estaba € otro guante; lamano derecha, desnuda, que alargé a Sanin con ademan modesto,
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cadauna
de las ufias erala perfeccion misma en su especie. Luego declard, con los términos més
selectos de la lengua alemana, que habia deseado presentar sus respetos 'y la seguridad de
su gratitud a sefior extranjero que habia prestado un sefidlado servicio a un futuro
pariente suyo, a hermano de su prometida esposa. Al decir estas paabras, extendio la
mano izquierda, la que sostenia e sombrero, en direccion a Emilio, quien, perdiendo €
lino, se volvio haciala ventanay se metio d dedo indice en laboca. Herr Kliber afadio
gue se considerariamuy feliz S por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata
a seior extranjero.

Sanin respondio, también en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que € servicio era de pocaimportancia, y rogo a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Kliber le dio las gracias, y levantandose en un periquete los faldones de la
levita, se sentd en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que
era imposible no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por puraformulay que va
alevantar € vueo a instante’.

En efecto, levant6 e vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos
pasitos adel ante como en la contradanza, explicd con aire modesto que, con gran pesar
suyo, no podia permanecer més tiempo porque se iba d dmacén -jlos negocios ante
todo!-, pero que siendo domingo € dia siguiente, con aprobacion de Frau Lenorey de
Frallein Gemma, habia organizado una gira de recreo a Soden, alacua teniael honor de
invitar a sefior extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaria
“embellecerld’ con su presencia. Sanin no rehusd “embellecerld’. Herr Kluber le hizo
enseguida unas cortesias y sali6, luciendo sus pantalones del matiz més delicado, gris
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX
En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio, que alin después de la invitacion
hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse’, no habia cesado de mirar por la
ventana, dio mediavudtaalaizquierda, y ruborizandose, con un mohin de afectacion
infantil, pregunté a Sanin s podia quedarse alin un poco.

-Me sento mucho mejor hoy -afiadié-, pero e doctor me ha prohibido trabgar.

Quédese, no me estorba usted de ningin modo -exclamd enseguida Sanin, encantado,
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle de
hacer d mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomé posesion de Sanin 'y de su cuarto: examind
los objetos de la pertenencia de su huésped y pregunt6 acerca de todo lo que veia
“¢Donde lo ha comprado usted? ¢Cuanto le costo esto?’ Le ayudod a afeitarse, le dijo que
hacia mal en no dgarse € bigote, y, por Ultimo, le conté una multitud de particul aridades
acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera
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de vivir de ellos. Habia desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintié
Slbitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado
lavida el diaantes, sino por... “jeratan smpético!” No tardd en confiarle todos sus
secretos, ingistiendo en particular sobre un tema. Mama queria hacerle a toda costa
comerciante, y €l sabia, sabia sin género ninguno de duda que habia nacido artista,
musico, cantante, jque € teatro era su verdadera vocacion! El mismo Pantaleone le
animaba; pero Herr Kllber sosteniael parecer de mamd, sobre la cual teniagran
influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Kllber, en cuyo
caletre nada podia compararse con la profesion de mercader. Vender pafio y terciopelo,
estafar a publico, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de
rusos): jhe aqui su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa-exclamo en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse
y escrito su carta a Berlin.

AUn es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicd Emilio con zalameria-. Vamos a Correos, y de alli a casa
Genuna se pondra muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable
usted a mama de mi, de mi carrera..

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X
Parecio Gemma, en efecto, contentisima de verle, y Frau Lenore le recibié muy
amistosa, Visiblemente, habia producido en ella una impresion favorable la vispera
Emilio corrié a ocuparse del amuerzo, no sin haber cuchicheado a oido de Sanin esta
recomendaci on:

-iNo lo olvide usted!
En ello pienso -respondio Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenia jaqueca, y medio tumbada en un
sillén, trataba de moverse [o menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto
ala cintura con un cinturén de cuero; tenia también aspecto fatigado, y unaligera palidez
cubria sus mgjillas; sus 0jos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habia
aminorado; y aquella palidez daba ago de migterio y dulzura alas facciones de su rostro,
de una purezay una severidad clésica. Ese dia chocdle a Sanin en particular la
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los
rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podia apartar 1a vista de esos dedos largos y
flexibles, separados unos de otros como |os de la Fornarina de Rafadl.

Hacia mucho calor por fuera. Sanin queriairse después de amorzar, pero le hicieron
ver que con semejante dialo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se
quedd. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedesy € se
habian ingtdado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un &vido
enjambre de abgas, avigpas y zdnganos azacanados zumbaban entre € frondoso follgje
de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitacion por las
celosias entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afueray hacia parecer
aln més suave d fresco de aquella casa cerraday hospitaaria.

14



Sanin hablé mucho, como la vispera, pero yano de Rusiani de lavidarusa. Con € fin
de complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa de Herr Kliiber enseguida
del amuerzo, para gercitarse en la teneduria de libros, llevo la conversacion a terreno de
las ventgjas y los inconvenientes comparativos ddl arte'y del comercio. Esperaba ver a
Frau Lenore tomar la defensa de esta Ultima profesion; pero su mayor extrafieza fue e
ver que también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante - insistié con ademan enérgico-, es preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nadavale. &Y quién sabe s ha de llegar a ese primer
puesto?

Pantal eone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su cdidad de vigo
servidor antiguo, tenia e privilegio de sentarse en compafiia de los duefios de la casa: 1os
italianos, en genera, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendia
el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetia de
continuo la necesidad de hallarse dotado de “ cierto impetu de inspiracion”, d'un certo
estro d’inspirazione. Frau Lenore |e objeté que probablemente @ mismo habia poseido
e estro, y que, Sn embargo...

-Tuve enemigos -respondi Pantal eone con aire tétrico.

-¢Y codmo puedes estar seguro (ya se sabe gue los italianos se tutean a menudo),
cdmo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese
estro, no tendria enemigos?

-jPues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni
Battista no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y s en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero e vigo no escuchaba; aejdse, murmurando con aire hosco:
-iAh! jGiovanni Battistal

Gemma exclamd que s Emilio sentiaen si € amor alapatria, y S queria consagrar sus
fuerzas alaindependencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su
porvenir por un fin tan noble y eevado, pero no por € testro. Al decir esto, Frau Lenore,
inquieta, suplicd asu hijaque, alo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen
camino. ¢No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de
haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhad un suspiro qugumbroso y dijo que
sufria mucho, que su cabeza estaba proxima a estalar. (Frau Lenore, por cortesia para
con su huésped, hablaba en francés con su hija.)) Gemma se puso enseguida a hacerla
carantofias, soplandole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de
Colonia; labesd con dulzura en las mejillas, arregl6 la cabeza encima de la dmohada, e
prohibi6 que hablase y 1a besd de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a
contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable madre eralasuyay cuan
hermosa habia sido.

-iPero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosismal jVea usted, vea usted, vea usted qué
0jos!
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Gemma saco del bolsillo un pafiuelo blanco, 1o puso encima de la cara de su madre, y
tirando de é hacia abgjo poco a poco, descubrid primero la frente, despuéslas cgasy los
ojos deFrau Lenore, hizo una pequefia pausay le dijo que mirase. Obedecio ésta, y
Gemma dio un grito de admiracién. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.)
Hizo resbaar rpidamente €l pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvié aempezar allenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvio un
poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingié también luchar
con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalameria de las francesas, sino con
lagraciaitaiana, bgo lacud sempre se adivinalafuerza

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejo dormirse un poco en
d glion.

Y yo-dijo-, con e caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como
ratoncitos.

Frau Lenore le dirigié una sonrisa por Unica respuesta, cerrd 10s 0jos, respird
hondamente dos o tres veces y se adormecio. Gemma se sentd a escape junto aellaen
una banqueta, y sosteniendo la ad mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se
quedd inmdvil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de laotra
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con € rabillo del ojo cadavez que se
permitia el menor movimiento. Concluy6 éste por inmovilizarse también y permanecio
como hechizado; dgjando a su dma admirar con todas sus fuerzas € cuadro que ante él se
ofrecia. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acay
allafrescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida,
con las manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la
suave blancura de la dmohada; aquellajoven que la miraba con atencidn, también tan
buena, puray admirablemente hermosa, con sus 0jos negros, profundas, |lenos de sombra
y, Sin embargo, de fulgores... ¢eran un ensuefio o un cuento de hadas?... ¢Y como estaba
d ali?

Xl

Sono la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaeco rojo y gorra

de pie, entr6 en la confiteria. Erae primer comprador de aqud dia

-He agui como va e comercio habia dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante & almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debgjo de la
amohada, dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mio.

Sanin, andando de puntillas, pasd enseguida a la tienda. El joven labriego pidié un
cuarterén de padtillas de menta.

-¢Quéle cobrd?-dijo Sanin amediavoz através de la puerta.
-Saskreutzers - murmuré Gemma.

Sanin peso las padtillas, busco papel, hizo un cucurucho, 1o llend, lo desparramo, 1o
rehizo, lo desparramd otra vez, concluyé por entregarlo y recibio € dinero... El joven
adeano |le miraba estupefacto, dandole vueltas ala gorra contra € pecho, mientras que en
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la otra habitacion Gemma ahogaba |a risa apretdndose la boca con la mano. Aun no habia
salido este comprador, cuando entrd otro, luego un tercero...

Parece que tengo buena mano -dijo parasi Sanin.

El segundo parroquiano pidi6 un vaso de horchata, € tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvig, armando un barullo de cucharas 'y platillos, y metiendo animoso los
dedos en los cgonesy en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulto que
habia vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de més, en los bombones, dos
kreutzers. Gemma no cesaba de reirse quedito; en cuanto a Sanin, sentia una animacion
desusada y una disposicion de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asi
eternidades vendiendo bombones y horchata detrés de aquel mostrador mientras que
desde la trastienda |e miraba aquella encantadora criatura con 0jos amistosamente
burlones; mientras que € sol estival, através del espeso follge de |os castafios que
crecian delante de las ventanas, |lenaba toda la estancia con € oro verdoso de sus rayosy
de sus sombras; y mientras que su corazén se mecia con la dulce languidez de la pereza,
del quietismo y de lajuventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidié unataza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio
no habia vuelto aln del amacén de Herr Kltber.

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

-Cuando mama duerme, se le quitalajaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con
ellaen voz baja, como antes, por supuesto. Habl6 de su “ comercio”. Seinformoé muy
formal acercadel precio delos diferentes “articulos del ramo de confiteria’. Gemma se
los indico con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reian para sus adentros, de
buenafe, como s se confesasen a si mismos que representaban una divertidisma
comedia. De pronto, en la cale se puso atocar un organillo € aria de Freyschiitz

“A través de los campos y llanos...”

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en € aire inmdvil. Gemma se
estremecia:

-iVaadespertar amama

Sanin se gpresur6 asalir e hizo desaparecer a musico ambulante, poniéndole en la
mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemmalle dio las gracias con una ligera sefia de
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarared con voz apenas perceptible lalinda
melodia en que Max expresa todas | as vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunto
aSanin s conocia€l Freyschiitz, si le gustaba Weber; y afiadid que, a pesar de su origen
itdiano, le gustaba esa misica més que ninguna. De Weber, la conversacion fue
insensiblemente a parar ala poesia, a romanticismo, a Hoffman, que todo e mundo leia
entonces alin...

Sinembargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos

dd sol, que pasaban como rayas estrechas a través de |os resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y vigjaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre &
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piso, sobre los muebles, sobre lafada de Gemma, sobre las hojasy los péaos de las
flores.

Xl
Gemma no gustaba en manera aguna de Hoffman, y hastalo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantagtico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridiona y enteramente impregnado de sol. “{ESos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffman carece de poesia.

Sin embargo, e gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo titulo no podia
acordarse. A decir verdad, 1o que le gustaba era € principio de dicho cuento, pues sele
habia olvidado € final o ta vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven que
encontraba no sé donde, acaso en una confiteria, una joven griega de asombrosa belleza,
acompafiada por un vigjo de aire extrario, misterioso y cruel. El joven se enamoraa
primera vista de la sefiorita; éstale mira con aire lastimero, como pidiéndole que la
liberte. Al§ase é un momento, y a volver enseguida a la confiteria, ya no encuentraala
joven ni a vigjo. Lanzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia,
prosigue su persecucion, y por mas que hace, nunca logra a canzarlos en ninguna parte.
La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y é no tiene fuerzas para olvidar
aquella mirada suplicante; atorméntale laidea de que quiza se le ha escurrido de entre las
manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffman termine € relato de este modo; pero Gemma, sin tener
concienciade elo, lo arregl6é asi y lo retuvo en la memoria

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son més frecuentes de
lo que creemos.

Sanin permanecio en silencio algunos instantes; luego hablé de Herr Kliber. Erala
primeravez gque pronunciaba su nombre; hasta aguel momento, ni siquiera habia pensado
en ese persongje.

A su vez, Gemma se sdid un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la ufia del dedo
indice; apartd la vista, luego hizo un eogio de su futuro, hablo de la gira de recreo
proyectada para el diainmediato, y echando una rgpida ojeada a Sanin, volvié a quedarse
slenciosa

Sanin ya no sabia sobre qué sacar conversacion. Emilio entr6 bruscamente y despertd a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore selevantd del sillon. Presentése Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempefiaba también las funciones
de cocinero.

X1
Sanin permanecié alin después de comer. Se habian negado a degjarle partir, so pretexto
de que hacia un calor horrible; y cuando hubo caido un poco € calor, le propusieron sair
a jardin atomar € té, ala sombra de las acacias. Sanin acepto; sentiase completamente
feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con ddlicia, Sin pensar en mafiana. jQué encanto solo la presencia de
una joven como Gemmal |ba a separarse de ela muy pronto, y quiza para Sempre; pero
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mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhland, te mece sobre las ondas
serenas de lavida, jsé feliz, vigero; deléitate! jFeliz vigero! Todo le parecia amable y
encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ellay Pantaleone a juego del tresette; le ensefio
este juego italiano poco complicado, gandle ela algunos kreutzers, y quedd hechizado €.
A peticion de Emilio, Pantaleone obligd a perro Tartaglia que hiciese todas sus
habilidades. Tartaglia salté por encima de una palo, hablé (es decir, ladro), estornudo,
cerrod la puerta con € hocico, trgjo a su amo una zapatillavigja, y, por Ultimo, con un
chaco en la cabeza, representd a mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas
acusaciones que Napoledn le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantaleone era quien
hacia de Napoledn, jy con sumafidelidad, afe mial Con los brazos cruzados ante €
pecho y un tricornio metido hasta las ceas, hablaba con tono seco y aspero en francés, jy
en qué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre |as patas traseras,
encogido y apretando la cola entre las piernas, hacia guifios con aire humilde y confuso
bgo laviseradd chacd metido de través. De rato en rato, cuando Napoledn alzabalavoz,
erguiase sobre las patas de atrés. “ j Fuori traditore!” -exclamo por ultimo Napoleon,
olvidando, en & exceso de su colera, que debia sostener hasta € fin su papd en francés-;
y Bernadotte huyo atodo correr debgjo del divan, de donde sali6 cas enseguida ladrando
aegre, como para hacer saber atodos que la funcion habia concluido. Los espectadores
serieron mucho, y Sanin més que los demas.

Cuando Gemma se reia, mezclaba con las risas unos gemiditos de o més divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esarisa. Acabo por sentir un loco deseo de

comérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llegd la nocte. jHay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos
y repetido a cada uno “ hasta mafiana’ (hasta abraz6 a Emilio), Sanin regreso alafonda,
llevando en € corazon laimagen de aguella joven, ya risuefia, ya pensativa, ya apacible
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos 0j0s, a veces muy abiertos,
brillantes y aegres como € dia, otras medio velados por |as pestafias, oscurosy
profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con todas las
demés imagenes, con todos |os otros recuerdos.

En lo que no pensd ni una sola vez fue en Herr Kluber, en las razones que le habian
retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le habia agitado la vispera.

XIV

Preciso es que digamos algunas palabras acercadel mismo Sanin. En primer término,
no eramal parecido; talle proporcionado y el egante, facciones agradables aunque un poco
indecisas, ojos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflgos de oro, piel
blancay sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un
poco bobo a primera vista, en e cua reconociase antafio sin trabajo alos hijos de los
nobles de la estepa, 10s “hijos de familia’, los jévenes de buena casa, nacidos y
engordados a aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante,
leve ceceo a hablar, una sonrisainfantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor,
salud, molicie, moliciey méas malicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas, no estaba
desprovisto de talento ni de instruccion. Habia conservado su frescura de impresiones, a
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pesar de su vigje a extranjero; paraé eran cas desconocidos |os sentimientos
tumultuosos que perturbaban ala meor parte de la juventud de entonces.

En nuestros dias, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos’, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jévenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste |o que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comin con ellos. era naturamente
fresco. De compararle con algo, hubiera sdo menester hacerlo con un manzano nuevo, de
hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, 0 mejor alin, con un
potro de tres afos, nacido en las antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y reluciente,
uno de esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender € trote
largo. Los que han encontrado a Sanin més tarde, baqueteado por la vida, perdidade
mucho tiempo atrés la“flor” de lajuventud, esos han conocido otro hombre.

Al diasiguiente, aln estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomaday con un junquillo en la mano, se meti6 de rondén en €
dormitorio y anuncié que Herr Kll ber iba allegar con e cocte, que € dia prometia ser
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mamano iba air, porque le habia
vuelto adar lajaqueca de lavispera. Se puso adar prisaa Sanin, asegurandole que no
habia un minuto que perder. En efecto, Herr Klber encontr6 alin a Sanin arreglandose.
Llamé ala puerta, entro, inclind y enderezd su noble talle, declar6 hallarse dispuesto a
esperar todo cuanto se quisieray tomo asiento, con €l sombrero e egantemente apoyado
en unarodilla. El guapo dependiente se habia emperegjilado hasta lo imposible; cada uno
de sus movimientos desprendia fuertes efluvios de |os més suaves olores. Habia venido
en una gran carretela descubierta, un landé enganchado con dos caballos de mala
estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de tora después, Sanin, Kluber y Emilio
detenianse triunfalmente a la puerta de la confiteria. La sefiora Rossdlli se negaba de un
modo resuelto atomar parte en € paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta
misma laempujo a coche.

No necesito de nadie, dormiré-dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquiancs.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?
-¢Qué duda tiene?

Al punto selanzé Tartaglia degremente a pescante, y seinstal ali relamiéndose. Se
veia que estaba familiarizado con esa gimnéstica

Gemma se habia puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bgjaba
por delante, resguardandole casi todala cara contra los rayos del sol. Lalineade la
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y
fino como los pétalos de larosa de cien hojas, y sus dientes despedian candidos reflgos
como en los nifios. Gemma tomo asiento junto a Sanin; Kltber y Emilio enfrente de dlos.
El palido rostro de Frau Lenore aparecio en una ventana; Gemma le hizo una sefia de
despedida con su pafiuelo blanco, y € coche arrancd.

XV
Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un pargje encantador, en
las faldas de Taunus. Entre nosotros, 10s rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
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minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, seguin se asegura. Los francfurtenses
nuncavan ali sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnifico parquey
restaurantes donde puede tomarse café y cerveza ala sombra de lostilosy de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de érboles frutales, costea la margen derecha
dd Mein. Mientras € coche rodaba tranquilamente por aguel camino magnifico, Sanin
observaba a hurtadillas la accidn de Gemma respecto a su futuro: Erala primeravez que
los vela juntos. La actitud de lajoven era serenay sencilla, pero con un poco mas de
reservay seriedad que de costumbre; Kllber tenia e porte de un superior indulgente que
se permite asi mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono.
Sanin no observo en € ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kluber
consideraba e asunto como trato hecho, y no veia ningln motivo para molestarse y hacer
el gdan; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hastaen €
gran paseo que dieron antes de comer, més alla de Soden, através de las montafiasy de
los vales frondosos, mientras saboreaba |as bellezas de la Naturaleza, miraba e paisge
con aquel invariable aire de indulgencia através del cual se traducia de vez en cuando la
severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria harto en linea
recta, envez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprob6 la conducta de un pgjarillo que
variaba muy poco su canto. Gemma ho se aburria, y hasta experimentaba una_ visible
satisfaccion. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en dlala Gemma de la vispera; y no
porque la mas leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habia estado mas
resplandeciente), Sino porque su ama parecia haberse escondido en o més recondito de
su ser. Elegantemente enguantada 'y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con
aplomo sin apresurar, como hacen las sefioritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio
tampoco estaba a sus anchas, y Sanin alin menos. Entre otras cosas que contribuian a
molestarle, habia la de que la conversacion se sostuvo todo € tiempo en aeman.

Shlo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de los
tordos que levantaba a paso; cruzaba |os barrancos, sataba por encima de los troncos y
de las raices, setirabaa agualamiéndola con avidez; se sacudia, gimotesaba, luego sdia
disparado otra vez como una flecha, dgjando colgar su lengua roja hasta encima del
hombro. Por su parte, Herr Kliber haciatodo |o que juzgaba necesario para divertir ala
sociedad. Invit6 a sus comparieros a sentarse ala sombra de un copudo roble, y sacando
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o
iDebesreirte y te vas areir) se creyo en € caso de leer las anécdotas escogidas de que ese
libro estaba lleno. Leyd una docena sin provocar mucha aegria. Solo Sanin, por
urbanidad, ensefiaba los dientes. En cuanto a Herr Kliber, después de cada anécdota,
degjaba oir unarisita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de
condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos a Soden a mejor restaurante de la
comarca

Tratébase de tomar disposiciones para la comida

Herr KlUber propuso redlizar este acto en un pabellon cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevo de pronto contraesto, y dijo que no comeriasino d
aire libre, en @ jardin, en una de las mesitas puestas delante ddl restaurante; que le aburria
ver sempre las mismas caras, y que deseaba tener otras ala vista. Varios grupos de

recién venidos se habian sentado ya arededor de esas mesitas.
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Mientras KlUber, sometiéndose con condescendencia“al capricho de su futurd’, ibaa
entenderse con € camarero en jefe, Gemma permanecio de pie, inmdvil, con los ojos
bagjosy los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, cas
interrogadora, y hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresd Kliber,
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una
partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir € apetito, jje, je, je! -afadié. Jugaba alos bolos
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magnificas, hacia vaer la
musculatura de los brazos y piernas, balancedndose con gracia en un pie. Era un atletaen
su género; estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus
manos! Y selas enjugaba con tan rico pafiuelo de seda de la India, con flores de color
amarillo de oro!

Llegd la hora de comer, y toda la compafiia se puso ala mesa.

XVI

Sabido es de lo que consta una comida aemana: una sopa de aguachirle con candlay
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada
de remolachas fofas, de rébano picado y patatas viscosas, envudtas en una grasa
blanquizca; una anguila azulada con salsa de acaparras en vinagre, un asado con
conservas en vinagre, y € imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con
una salsaroja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Td erala comida que
el fondista de Soden presentd a sus huéspedes.

Por |o demés, esa comida pasd muy bien. En verdad, no se hizo notar por una
animacion particular, aun cuando Herr Kliber brindé: “jPor 1o que nos es querido! (Was
wir feben!) Todo se redizo6 de la manera mas decente y digna. Después de la comida
srvidse un café acido y rgjizo, un verdadero café deman. Herr Kliber, como galante
caballero, pedia a Gemma permiso parafumar un cigarro, cuando de pronto ocurrié una
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna..

Algunos oficiales de la guarnicion de Maguncia se habian instalado en una de las
mesas proximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les
habia llamado la atencion la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente
habia estado en Francfort, miraba alajoven como se mira a una persona conocida; era
claro que sabian quién era. De pronto se levantd vaso en mano - los sefiores oficiaes
habian hecho ya numerosas libaciones, y € mantel estaba cubierto de botellas delante de
elos- y acercose ala mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cgasy
pestafias de un rubio soso, aungue con una fisonomia agradable y hasta simpética, pero
sensiblemente dterada por € vino que habia bebido. Sus mejillas estaban etiradas e
inflamados los 0jos que vagaban de aca para alla con una expresion insolente. Sus
camaradas, después de intentar contenerle, le degjaron ir. Empezado € meldn, era preciso
ver en qué paraba agquello.

El oficia, tambaleandose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria
hacer segura, pero en la cud, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamo:
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-iBrindo por la sdlud de la més hermosa botillera que hay en Francfort y en € mundo
entero! (De un sorbo se trago todo € contenido del vaso). jY en recompensa, tomo esta
flor cogida por sus divinos dedos!

Y cogi6 unarosa que habia junto a plato de Gemma. Asombrada a pronto y asustada,
ésta se puso pdida como una muerta; después, trocandose en ira su espanto, se ruborizo
hastalaraiz de sus cabellos. Sus 0jos, fijos en d insultante, se oscurecieron detinieblasy
reldmpagos de una indignaciondeshordada...

El oficia, turbado a parecer por esa mirada, murmurd algunas palabras incoherentes,
saludd y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisasy ligeros
aplausos.

Herr KlUber se levant6 bruscamente, seirguio con toda suestatura, y caldndose €
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy ato: - jEsto esinaudito! jEs unainsolencia
inaudital (Unerhért! unerhort! Frechheit)

Enseguida llamé d mozo con voz severa, y no sdlo pidié que le trgjesen en € acto la
cuenta, sino que ademas ordend que enganchasen € coche, y afadié que eraimposible
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en é se insultaba.
Al oir Gemma estas palabras, inmovil en su Sitio una respiracion jadeante sacudia su
pecho-, dirigd los ojos aHerr Kliber, y fijo en @ la misma mirada que habia arrojado a
oficia, Emilio temblaba de rabia.

Levantese usted, mein Frallein -profirié Herr Kllber, sempre con idéntica severidad-,
No conviene que permanezca usted agui. Vamos ameternos en € interior del restaurante.

Gemma se levantd sin decir nada. Le presentd é su torneado brazo, puso elad suyo
encima, y Herr Kllber se dirigid entonces a restaurante con un andar majestuoso, cada
vez més mgestuoso y arrogante conforme se algjaba del teatro de los sucesos. El pobre
Emilio sigui6 todo trémulo.

Pero mientras que Herr Kliber gustaba la cuenta con € mozo, a quien no dio ni un
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado rapidamente
alamesadelos oficides, y dirigiéndose d que habiainsultado a Gemma, y que en agquel
momento daba a oler su rosa a los demas, uno tras otro, con voz clara, pronuncié en
francés estas pal abras:

-jCaballero, 1o que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno
del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficid de mas edad le detuvo con un ademén, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, s era hermano, pariente
0 novio de aquellajoven.

Nada tengo que ver con ela -exclamé Sanin-. Soy un vigiero ruso, pero no he podido
ver asangre friatal insolencia. Por 1o demas, agui estdn mi nombre y mis sefias; €
caballero oficial sabra donde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin echd en lamesa su tarjeta de visitay con répido ademén

cogio larosa de Gemma que uno de los oficiales habia dgjado caer en un plato. El joven
oficidete hizo un nuevo esfuerzo paralevantarse de la silla, pero su compariero le retuvo
por segunda vez diciéndole:

23



-iQuieto, Donhof! (Dénhof, sa ill!)

Luego se levantd @ mismo, y llevandose la mano ala visera de la gorra, no sin un
matiz de cortesiaen lavoz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mafiana siguiente uno de
los oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondi6 con un
breve saludo y se apresurd a reunirse con sus amigos.

Herr Kluber fingio no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; dabaprisad cochero que enganchaba los caballos, e irritdbase en extremo
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mird siquiera. Por sus cgas
fruncidas, sus labios pdidosy apretados, su misma inmovilidad, adivindbase o que
sucediaen su dma. Sélo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin'y de
interrogarle: le habia visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, carta o tarjeta... Palpitabale e corazon a pobre muchacho, le abrasaban las
mejillas; estaba pronto aecharse a cuello de Sanin, pronto allorar, o arrojarse con € para
reducir a polvo atodos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se
limitd a seguir con atencion cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, e cochero acabd de engancter los caballos; subieron los cinco d coche.
Emilio, precedido por Tartaglia, trepd a pescante; dli estaba méslibrey no le quitaba la
vista a Kluber, a quien no podia ver a sangre fria

Durante todo € camino discursed Herr Kllber... y habl6 @ solo: nadie le interrumpio
ni le hizo ninguna sefid de aprobacidn. Insstio especiamente en o mal que hicieron en
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera
habido ningun disgusto! Enseguida enuncid juicios severos y hasta con ribetes de
liberalismos acerca de laimperdonable indulgencia del gobierno con los oficiaes; les
acuso de descuidar € sostenimiento de la disciplinay de no respetar bastante e elemento
civil en lasociedad (das burgerliche element in der societét). Después dijo como con €
tiempo esto produciria descontento general; que de eso ala revolucion no habia méas que
un paso, como |o atestiguaba (aqui exhal 6 un suspiro compasivo, pero severo) € triste, €
tristismo gjemplo de Francia. Sin embargo, a punto afiadié que persona mente se
inclinaba ante & poder, y que no seria revolucionario jamas de |os jamases; pero que no
podia menos de manifestar su desaprobacion respecto a tanta licencia. Luego entro en
consderaciones generales sobre los principios y la fata de principios, la mordidad, las
conveniencias y € sentimiento de la dignidad.

Durante & paseo que precedio ala comida, Gemma no habia parecido enteramente
satisfechade Herr Kliber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de
Sanin, como S la presencia de éste la hubiese turbado; pero ala vudta, mientras
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que tenia vergiienzade é. Al fina del
vige experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin
experimentaba més compasion hacia ella que descontento contra Kllber; y hasta, sin
confesarselo del todo, regocijébase en secreto por todo o acontecido aquel dia, aun
cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente mafiana.

Sin embargo, agquella penosa “ gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse
del coche ala puertade la confiteria, Sin decir una paabra, Sanin le puso en lamano la
rosa que habia rescatado. Ruborizése dla, le gpretd la mano e inmediatamente oculto la
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flor. Aunque apenas era de noche, ni @ tuvo ganas de entrar en la casa, ni elaleinvitd a
que lo hiciese. Ademas, aparecio en € quicio de la puerta Pantaleone y anuncié que Frau
L enore estaba durmiendo, Emilio dijo un timido adiés a Sanin: cas |e tenia miedo, jtanta
eralaadmiracion que le produjo! Kliber acompafio a Sanin en coche hastalafonday le
degj6 haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese demén,
organizado en toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, que todos €llos, quien més,
quien menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipo en seguidaen Saniny se
trocd en un estado de animo bastante vago, pero aegre y hasta triunfal. Se puso asilbar
pasedndose por su cuarto. Estaba contentismo de si mismo.

XVII
Aguardaré las explicaciones del caballero oficia hastalas diez -pensaba a arreglarse
por lamafiana d dia Siguiente-, y después que me busgque s le dala gana.

Pero los dlemanes se levantan temprano; antes de que € reloj seflalase las nueve, €
criado entré aanunciar a Sanin que € sefior subteniente (der Her Seconde Lieutenant)
von Richter deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contrade lo que
Sanin eperaba, von Richter era un jovenzuelo, cas un nifio. Esforzébase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar
su emocion, y habiéndosele enredado los pies en e sable, en poco estuvo que no cayerad
sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declard a Sanin en muy
mal francés, que era portador de un mensgje de parte de su amigo € barén von Dénhof;
que su mision consistiaen exigir excusas a caballero von Sanin por las expresiones
ofensivas empleadas por € lavispera; y que en caso de que € caballero von Sanin se
negase alo pedido, € bardén von Donhof exigia satisfaccion.

Sanin respondié que no tenia @ propdsito de presentar excusas y que estabadispuesto a
dar satisfaccion.

Entonces, € caballero von Richter, sempre tartamudeando, le preguntd con quién,
donde y a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondié que podia volver dentro de un par de horas, y que deali a entonces
trataria Sanin de halar un testigo.

“¢A quién diablos tomaré de testigo?’, pensaba entre tanto.

El cabalero von Richter se levantd y saludd para despedirse. Pero al llegar alos
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y
dirigiéndose a Sanin le dijo que su amigo € barén von Donhof no degjaba de comprender
que hasta cierto punto habia sido culpa suyalos sucesos de la vispera, y que por
consiguiente se contentaria con muy poco:

-Bastarian ligeras excusas (exghises |écheres).

Sanin contest6 a eso que no considerandose cul pable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.
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-En ese caso -replico e caballero von Richter, poniéndose alin més encarnado-, habra
que cruzar unos pistol etazos amistosos (des goups te bisdolet a I'amiaple).

No comprendo ni pizcade lo que usted quiere decir -observo Sanin-. Supongo que no
setratadetirar d aire.

-iOh, no, no! -tartamuded & subteniente, desorientado por completo-. Pero suponia
que ventilandose e asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpio.) -
Hablaré con el testigo de usted... -dijo, y se retiro.

En cuanto hubo salido, Sanin se dgjo caer en unasilla, con los ojosfijos en € suelo,
diciéndose:

iVaya una guasa que es lavida, con sus bruscas vueltas de ruedal Pasado y porvenir,
todo desaparece como por arte de birlibirloque; jy lo Unico que saco en limpio es que me
voy abatir en Francfort con un desconocido y a propdsito de no sé qué!

Se acordd que habia tenido una anciana tia loca, que bailaba de continuo cantando estas
pal abras extravagantes.

Subteniente rebonito,
Pepinito,

Cupidito,

Bailame, mi pichoncito.

Echése areir y se puso a cantar también: “ Subteniente rebonito, béailame, mi
pichoncito”.

“Pero o hay tiempo que perder; hay que moverse’, exclamé en voz dta, levantandose.

Y vio delante de é a Pantaeone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias
Veces, pero no me ha oido usted. Yo crei que habia usted salido -dijo € vigo, dandole la

cata-. De parte de la seforita Gemma...

Sanin cogié maguinamente la carta, la abrid y laleyd. Gemma le escribia que estaba
muy intranquila con € asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-Lasignorina estdinquieta -dijo Pantaleone, que por o visto conocia el contenido de
laesguela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo
junto a€lla.

Sanin miro a vigjo italiano y se puso pensativo: unaidea repentina cruzaba por su
mente. A primera vista le parecio extrafia, imposible... “ Sin embargo, ¢por qué no?’ -se
dijo asi propio.

-Sefior Pantaleone -exclamo en voz dta.

Estremecidse € vigjo, sepultd la barba en la corbata y fijo los ojosen Sanin.

-¢Sabe usted |0 que paso ayer? -prosiguio éste.

Pantal eone sacudié su enorme mofio, mordiéndose los labios, y dijo:
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-Los
Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo.

-jAh, lo sabe usted! Pues bien; he agui de qué se trata. Ese insolente de ayer me
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantd tanto |as cgjas que desaparecieron bajo sus
mechones colgantes.

-¢Pero no tiene usted més remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habia
hablado en frances.

Es preciso. Negarme aello seria cubrirme de oprobio para sempre.
-iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¢ouscara usted otro?
-De seguro.

Pantal eone baj6 la cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona.

-Supongo gue no; pero, aunque asi fuese, no hay més remedio que resignarse con
elo.

-iHum...!" (Pantal eone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero
exeferrof uto Kluberio, ¢no interviene en eso? -exclamo de pronto, levantando la nariz
a are.

-¢F1? Nada

-j Che! Pantaleone se encogié de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz
insegura : En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo.
Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su

proposicion.
No hay tiempo que perder, querido sefior Ci... Cippa...

...tola-concluyo d vigo-. No le pido a usted mas que una hora para refiexionar. Este

asunto atafie a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una
obligacion parami € reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocera
usted mi resolucion.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¢gqué respuestallevo ala signorina Gemma? Sanin cogio un pliego de
papel y escribio:

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horasiré a verla, y todo se
explicard. Le doy a usted las gracias con todami ama por € interés que me manifiesta’.

Y entreg0 esta esquela a Pantal eone.

Este la puso con cuidado en & bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra
vez: “jDentro de una horal”, se dirigié ala puerta; pero bruscamente volvid pies atras,
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corrid hacia Sanin, le agarrd lamano y estrechandosela contra su buche, con 10s 0jos
levantados d cidlo, exclamo:

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil vigo (a un vechiotto)
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitd ambos brazosy saio.

Sanin le sigui6 con lavigta... después cogid un periddico y creydse en e caso de leer.
Pero por més que sus 0jos se empefiaban en recorrer las lineas, no comprendi6 nada de lo
que leia

XVIII
Al cabo de una hora, d mozo entregd a Sanin una tarjeta, vigja, mugrienta, que decia:
PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.
Cantante di Camerade S A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entrd siguiendo los pasos del camarero. Habiase cambiado de
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac nego con las costuras de color de alade mosca, y
un chaleco de piqué blanco, sobre € cua una cadena dorada hacia eses. Un pesado sello
de comerina bajaba hasta sus pantal ones gjustados, de antigua moda, “de puente”. Tenia
en lamano derecha un sombrero negro de pelo de congo, y en lamano izquierda un par
de grandes guantes de gamuza. La corbata alin era més anchay més ata que de
costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un afiler adornado con un ojo de gato.
El indice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas
arededor de un corazdn echando llamas. Toda la persona del viegjo exhalaba olor a ball,
olor de acanfor y almizcle; y la preocupacion, la solemnidad de su porte, hubiera
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantd y salio a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, einclind todo e cuerpo hacia adel ante,
después de lo cual puso los pies en la primera posicion, como un maestro de baile-.
Vengo a tomar sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel ?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retirarialas
expresiones que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demas, aguarde usted; pronto va a venir € testigo de mi adversario, y se
entenderd usted con é. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por
el cud le doy las gracias con todo mi corazon.

-iEl honor ante todo! -respondié Pantaleone, y se arrelland en una butaca sin esperar
aque Sanin le rogara que se sentase-. jSi ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de
KlUber no sabe compren

der € primero de sus deberes, 0 s tiene miedo, tanto peor parad...! jAlmavil!, eso es
todo. En cuanto alas condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son
sagrados para mi. Cuando viviayo en Padua, habia ali un regimiento de dragones
blancosy estaba relacionado con varios oficiaes... Todo su codigo me es familiar; y a
menudo he hablado de estos asuntos con & compatriota de usted, @ principe Tarbusski...
éVendrapronto ese testigo?

-Le espero de un momento a otro... y agqui viene ya -afiadio, mirando por la ventana.
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Pantal eone se levantd, mird la hora que eraen su reloj, se arregld las melenas, y se dio
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le saliapor abgjo del pantalén. Entré el

subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.
Sanin present6 uno a otro los testigos.
Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola, artista...

El subteniente experiment6 alguna sorpresa a ver al vigo.... jQué hubieradicho s
alguien le hubiese cuchicheado a oido que “dl artista’” en cuestion practicaba también el
arte culinario...! Pero Pantaleone teniatal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser
para é una cosa habitua y corriente. En aguella circunstancia, |os recuerdos de carrera
teatra vinieron probablemente en su auxilio, y representd e papel de testigo
precisamente como un papel. El subtenientey @ guardaron silencio un instante.

-jVamos, empecemos! dijo ala postre Pantaleone, jugando al descuido con susello
de comerina.

-jComencemos! -respondio el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

-Sefiores, dejo a ustedes -exclamd Sanin, saludandoles, entrd en su dormitorio y cerré
la puerta.

Echose en lacamay se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de |os testigos,
apesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban € idioma francés,
destrozéndolo ambos sin compasion, cada cua a su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Paduay deiil principe Tarbusski; € subteniente habia vuelto alo de las
exghises |échéres(ligeras excusas) y los goupste bisdolet a I’ amidple (pistoletazos de
amigo). Pero € vigo no quiso oir hablar de ninglin género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven sefiorita... oune zeune damigella
innoncenta qu’ ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt e zouffiissié del mondo. Y
varias veces repitid con animacion: jE ouna onta, ouna onta! (es una vergienza). Al
principio, € subteniente no presté a ello ninguna atencidn; pero después oyose lavoz del
joven, haciendo observar, temblando de cdlera, que no habia venido a oir sentencias
morales...

A laedad de usted sempre es (til oir cosas justas -exclamé Pantal eone.

Ladiscusion se hizo tempestuosa varias veces entre |os sefiores testigos. Al cabo de
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: € barén von Donhof y
sefior Sanin se encontrarian d dia siguiente, alas diez de la mafiana, en un bosguecillo
cerca de Hanau; tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a
una sefia dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias.

Von Richter seretird. Pantaleone abri6 la puerta del dormitorio y comunicd a Sanin €
resultado de la entrevista, exclamando:

-i Bravo ruso, bravo giovinotto, serés vencedor!
Pocos instantes después se encaminaban ala confiteria Roselli.

Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone € més profundo secreto acerca del
duelo. Como respuesta, € vigjo az6 un dedo y repitiod dos veces guifiando |os ojos:
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-Segretezzal

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con paso més firme. Todos aquellos
sucesos extraordinarios, aungue poco agradables, |e recordaban con vivezala épocaen
que enviabay recibia @ mismo carteles de desakEo, verdad es que en escena. Sabido es
gue los baritonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer € galito.

XIX

Emilio salié a encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia mas de una hora- y le
dijo a escape, a oido, que su madre ignoraba todos los disgustos de lavisperay que era
preciso no hablar de ellos; que a él le mandaban a amacén, pero queen vez deir dlase
esconderia no importa dénde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se
arrojo bruscamente al cuello de Sanin; le abrazé con entusiasmo y desaparecio corriendo.
Sanin encontré a Gemma en latienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero no pudo
hablar. Tembl&banle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos
ojos. Para tranquilizarla, apresurdése él a asegurar que todo habia terminado, que aquel
asunto no era méas que una chiquillada.

-¢No haido a verle a usted hoy nadie? pregunto ella. Estuvo un caballero, nos
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo més satisfactorio.

Gemmase volvid air detrés del mostrador.

“No me creg”’, pensd Sanin... Sin embargo, paso a aposento inmediato, donde encontrd
aFrau Lenore.

Esta ya no tenia jagueca, pero se encontraba en una melancdlica disposicion de animo.
Sonriéndole con cordididad, e previno que se aburririaaquel dia, pues no se hallaba
capaz para ocuparse de é. Al sentarse junto a ella, notd que tenia rojos e hinchados los
parpados.

-¢Qué tiene usted. Frau Lenore? ¢Hallorado usted?

-iChito! -dijo, indicando por sefias con la cabeza la estancia * donde se encontraba su
hija-. jNo diga usted eso... en voz altal

-Pero, ¢por qué hallegado usted?
-jAh, sefior Sanin, yo mismano lo sé
-¢No le ha dado a usted nadie ningun disgusto?

-i Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen
mi juventud! jQué pronto pasod todo eso! Me hago vigja, amigo mio, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre lamismade antes... y llegala
vegez... jyalatengo encimal Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore.. Me
mira usted con extrafieza-, |o veo... jTambién usted se hard vigjo, amigo mio, y vera
cuan amargo es eso!

Sanin se esforzé por consolarla hablandole de sus hijos, en los cuaes veiarevivir su
juventud. Hasta tratd de embromarla, diciendo que buscaba € medio de obligar aquele
echasen piropos. Pero ellale impuso silencio con tono serio; y por primeravez adquirio
é d convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin
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propuso aFrau Lenore jugar a tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor.
Consintié a punto y parecio aclararse su negro humor.

Sanin jugo con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomo parte en €l
juego. jNunca le habia caido tan abajo € copete sobre la frente, nunca se le habia
hundido tan adentro de la corbata la barbillal Todos sus movimientos indicaban una
importancia tan reconcentrada, que a mirarle preguntébase cualquiera:

“ ¢Qué secreto podra ser @ que con tanta firmeza guarda ese hombre?’
Pero segretezza, segretezza.

Durante todo € transcurso de aguel dia se esforzd por manifestar a Sanin lamas
extremosa consideracion; en lamesale serviae primero, antes que a las damas, con aire
solemne y resudlto; durante la partida de naipes, le cedi6 su vez y no se permitié obligarle
aplantarse; por ultimo, declaré en redondo, sin venir a pelo, que la nacion rusa eralamés
magnanima, la més brava'y lamas atrevida del mundo. “jAnda, vigo comido! “, dijo
Sanin para sus adentros.

S ladisposicion de &nimo de la sefiora Rosdlli e asombraba, no menos le sorprendia
modo de conducirse Gemma con €. Y no porgue le evitase... antes por € contrario, nunca
se sentaba muy lgjos de €, y e oia hablar mirandole; sino que, decididamente, no quiso
entablar con él conversacion, y en cuanto Sanin le dirigia la paabra, levantdbase ella con
dulzuray se agaba algunos ingtantes; volvia después 'y se colocaba en algun rincon,
donde permanecia inmovil como quien medita o, mas bien, como quien duda. Por fin, la
misma Frau Lenore notd o extrafio de sus maneras y le preguntd en dos ocasiones qué
tenia

No es nada-respondié Gemmea:. Y a sabes que algunas veces oy asl.
-Esverdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrié aguel dia, ni animado, ni languidamente, ni degre, ni triste. S
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido alatentacion de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado sencillamente
alatristeza, en e momento de una separacion que podia ser eterna... Pero falto de
posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche,
atocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en € piano.

Emilio volvio tarde, y para evitar toda preguntarelativaa Herr Kliber se acosto en
seguida. Llegd  momento de irse Sanin.

Al decir adiés a Gemma, acorddse de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio
Oneguin. Le apretd con mucha fuerzalamano y tratd de verle de frente la cara: pero ella
sevolvio un poco Y retird los dedos.

XX
El cielo estaba del todo estrellado cuando salio Sanin. jY qué de estrellas por todas
partes, grandes, pequefias, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban
cruzando sus resplandores intermitentes! No habia luna en € cielo; pero no por eso se

veian menos bien |os objetos en aguella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin
llegd a cabo de lacdle... No tenia gana de volverse tan temprano ala fonda, sentiala
necesidad de tomar € aire. Volvio pies atrés, y antes de llegar ala casa donde estaba la
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confiteria de Rosdlli, se abrio bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba
alacalle. En d rectangulo oscuro que dibujaba (no habialuz en € cuarto) aparecio una
forma femenina, y oy6 que le llamaban:

-iSefior Demetrio!

Precipitose hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en € dféizar e inclinada
addante.

-Sefior Demetrio dijo en voz bgja-, durante todo € dia he querido darle a usted una
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, d verle a usted de una manera tan inesperada, he
dicho parami que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra.
Leimpidio proseguir una cosa extraordinaria que ocurrio en aquel momento.

En medio de unatranquilidad profunday bajo un cielo completamente sin nubes,
az6se de pronto un ventarron tan fuerte que la misma tierra tembl6 bagjo sus pies; latenue
claridad de las estrellas estremeciose y ondul 6, la atmdsfera parecio rodar sobre si
mismo. Un torbellino, no frio, sino calido y cas ardiente descargd sobre los &rbolesy €
tgjado de la casa, chocd contra las fachadas de toda la cadle, se llevo con rapidez €
sombrero de Sanin, retorcid y enmarafio los negros rizos ddl cabello de Gemma. Sanin
teniala cabeza al nivel de larepisa de la ventana; involuntariamente se encaramé adla, y
Gemma, cogiéndole con ambas manos por |os hombros, cayd de pecho sobre € rostro de
é. Todo aquel desorden, aquella bataholay aquel estruendo duraron apenas un minuto...
Luego huyo tumultuosamente aque torbellino, cua una bandada de enormes aves... y
restableciése la més profunda tranquilidad.

Sanin levantd la cabezay vio encima de si unos grandes 0jos, tan magnificosy
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbacion y de
espanto, que sintio desmayarsele e ama: oprimio contra los labios un fino rizo de
cabellos que se habia soltado hasta € pecho de ella, y no pudo decir més que dos
palabras: -jOh, Gemmal

-¢Qué ha sucedido? ¢Un reldmpago? --preguntd ésta, abriendo muchismo los ojosy
sin retirar os desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

-iGemmal -repitio d.
Estremeciése ella, mird tras de si ala estancia, y con rgpido ademan, sacandose del
corsé unarosa marchita, se laechd a Sanin. -Querria darle austed esaflor... Sanin

reconocio la rosa que habia reconquistado la vispera... Pero la ventana se habia cerrado
ya, y no habia ninguna forma blanca visible detrés de las vidrieras oscuras.

Sanin regresd alafonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habia perdido.

XXI
No se durmio hasta e aba. Nadatiene esto de particular: con laracha de aquel cdido
torbellino que tan repentinamente habia pasado sobre ellos, habia sentido también de
repente, no que Gemma era hermosay que la admiraba é, porque esto ya lo sabia, Sno
que estabacas... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habia envuelto de
pronto, como € torbellino de lavispera. jY ahora ese duelo estlpido! Finebres
presentimiertos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¢qué podia ser de
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su amor hacia aguella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer:
conformes. Gemma podiaamar a Saniny quizale amase ya... Pero, aun asi, ¢qué podia
resultar de todo agquello? jQué importal Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio agunas vudtas por € cuarto, se sentd delante de lamesa, cogid un pliego de pape,
escribié agunas lineas y las borrd enseguida. Pareciae que volviaaver en agudla
ventana a oscuras, bgjo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre
aquel cdlido torbellino, que volviaaver sus marmoreos brazos parecidos alos de las

diosas del Olimpo; sentia su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogio larosa
que ellale habia echado y se figurd que sus pétdos, medio marchitos, exhadaban un
aroma més sutil que € de las otras rosas.

¢Y s fuese aquedar muerto o estropeado?

No volvio alacama, sino que se durmio vestido sobre e divan. Alguien le toco en €
hombro.

Abrié los gjos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Algandro de Macedonia la vispera del combate de Babilonia! -
exclamo € vigjo pobre hombre.

-¢Qué hora es? pregunt6 Sanin.

-Las siete menos cuarto... Desde aqui hay dos horas de carrugje hasta Hanau, y es
preciso que [leguemos ahi los primeros:. 10s rusos se anticipan siempre a sus enemigos.
He alquilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenzo a arreglarse, y dijo: -¢Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevarg, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba
de plantacheta, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en € coche con Sanin,
cuando € cochero hizo restdlar lafustay los caballos partieron a galope, proddjose un

cambio repentino en e ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintidse turbado, le
entré miedo: diriase que algo se derrumbaba dentro de &, como un muro mal construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamé de pronto con voz
lacrimosa, tirandose de los pelos-. jQué hago yo, vigo imbécil, vigo loco, frenético!

Sanin, asombrado & principio, eehdse areir; y cogiendo ligeramente por lacinturaa
Pantaleone, le recordo e proverbio: Cuando se ha echado € vino, hay que beberlo.

-Si, si -respondié € vigjo-, participemos ddl céliz, pero eso no impide que seayo un
insensato. jSi, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto
ipatatras, tralardl

-Como en un tulli de orquesta-afiadio Sanin, con unarisa forzada-. Pero usted no
tienelaculpa

-iYalo s2 que no tengo la culpal j Pues no faltaba més! Sino que... aquel proceder
incalificable... jDiavolo, diavolo! repitié suspirando y sacudiendo las melenas.

Y @ coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafiana. Las cales de Francfort, que empezaban a animarse
apenas, tenian un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y
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relucian como papel dorado; y no bien hubo salido € coche alas afueras, cuando del
cielo, paido ain, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del

camino aparecio tras de un gran damo blanco una forma humana, dio unos pasos
adelante y se detuvo. Mir6 Sanin... jSanto Dios, era Emilio!

-¢Sabia, pues, aguna cosa? preguntd Sanin a Pantaleone. -jCuando le decia a usted
que soy un loco! -exclamo desesperadamente y casi con un grito de dolor € infeliz
italiano-. jEse malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, ala postre, esta

mafiana se o he dicho todo!

-iVaya con su segretezzal pensd Sanin.

El carrugje habia acanzado a Emilio, pdido, tan pdido como € dia de su desmayo, se
acercd con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

-¢Qué hace usted aqui? - le pregunt6 con severidad Sanin-. ¢Por qué no esta usted en
casa?

-Permitame... permitame que vaya con usted tartamuded Emilio con voz trémula,
juntando las manos y castafieteandole los dientes como en un acceso de caentura. jNo

estorbaré! Pero jlléveme! jOh, Iléveme usted consigo!

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carifio -respondio Sanin, vuélvase
enseguida a su casa o a almacén de Kliber, no diga nada a nadie, y espere usted mi
regreso.

-jSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¢y S usted...?

-Emilio -interrumpio Sanin, sefidlandole e cochero con lavista:; jtenga usted
cuidado! Emilio, se lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me
quiere; pues bien, vayase, se lo ruego.

Y le dargd la mano. Precipitése Emilio hacia @ sollozando, apretd aquella mano contra
suslabios, y apartandose del camino, huy6 a campo traviesa en direccion a Francfort.

-iNoble corazdn también! murmurd Pantaleone.

Pero Sanin le mirG con aire de reconvencion. El vigo se arrinconé en e angulo del
coche, comprendiendo su falta. Ademés, su asombro iba creciendo por minutos. ¢era
verdaderamente é quien iba a ser testigo de un duelo, quien habia encargado los caballos,
tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seisde la
mafiana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se creyo en € deber de consolarle, hallé precisamente |o que convenia decirle.
-¢Donde esta su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¢L’ antico valor?
Irguidse il signor Cippatolay sacudio las melenas.

-¢ L antico valor? -dijo con voz de bgo-. jNon € ancora spento, |’antico valor! (Aun
no se ha extinguido & antiguo vaor.)

Tomd un aire digno, hablé de su carrera, de la Opera, de Garcia, y llegd a Hanau con

guapeza. Lo que somos...! No hay nada en latierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.
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XXII
El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se encortraba a un cuarto de millade
Hanau. Sanin y Pantaleone llegaron |os primeros, como habia dicho éste: dgjaron €
carruge en un lindero del bosque y se dirigieron més ala, bgjo la sombra de una espesura
frondosa. Aguardaron como una hora...

Aquella esperano tuvo nada de penosa para Sanin; pasedbamos de arriba abajo por €
sendero, escuchando e canto de las aves, siguiendo con lavistad vuelo de laslibdulas:
y, como la mayoria los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamerte en nada. SAlo una vez hizose unatriste reflexion a ver en su camino un
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la vispera. El arbol estaba muriéndose; todas sus
hojas colgaban, marchitas ya... “ ¢Qué significa esto? ¢Un presagio?’. Estaidea cruzo por
su mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por
encima del mismo tilo, prosiguié su marcha. Pantaleone rezongaba, gafiia, madecia de
los demanes'y se frotaba, cuando las espaldas, cuando las rodillas. Hasta bostezaba de
agitacion nerviosa, o cua daba a su carita avellanada la expresion mas graciosa del
mundo. Al mirarle, costabale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oydse d fin un ruido de ruedas por € arenoso camino.

-iYaestén agui! -dijo Pantaleone, quien se enderezo, no sin un rgpido temblor nervioso
que se gpresuro adismular, diciendo: -Birr, vaya una mafianita fresca que hace!

Abundante rocio bafiaba alin las hierbas y las hojas, pero penetrabaya e caor en €
bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafiados por un hombrecillo regordete,
de rostro flemético, cas dormido; era un cirujano del gército. Llevaba en la mano una
jarrade barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera
llena de ingtrumentos quirdrgicos y de vendajes. Veiasd e facilmente que tenia la mayor
costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los origenes de sus ingresos; cada
duelo le producia ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von
Richter [levabala cgja de pistolas; € cabalero von Donhorf hacia molinetes con un
junquillo entre los dedos, sin duda para més chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin d vigo-, Si... S soy muerto, que todo es posible; coja
usted un papel que hay en d bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désdle usted
alasignora Gemma. ¢(Oye usted? ;Me o promete usted?

El vigo le mird con tristeza, e hizo con la cabeza una sefia afirmativa. Pero sabe Dios
s habia comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el
saludo de costumbre. El doctor no pestafied, y sentdse en € césped bostezando, como s
se dijese: “¢Qué necesidad tengo de desplegar una cortesia caballeresca?’ El caballero
von Richter propuso a caballero Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a
quien costaba trabgjo menear la lengua, respondid: “ Caballero, hagalo usted, que yo lo
examinaré... “. Hubiérase dicho que “el muro” volviaa empezar a derrumbarse dentro de
d.

Von Richter puso manos alaobra. Encontr6 en el bosgue una linda praderita salpicada
de flores; contd los pasos, indico |os dos puntos extremos con dos varitas cortadas a
escape, sach del estuche las armas, se agachd para meter |as balas; en una palabra, trabago
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con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un pafiuelito blanco € rostro bafiado en
sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenia por € contrario aspecto de tiritar. Durante

el curso de esos preparativos, 1os dos adversarios se mantenian apartados como dos
colegiales en penitencia, que estan de hocico con € profesor de estudios.

Lleg6 € momento decisivo... Como dice € poeta ruso:
Cada cual empuiio su pistola...

Pero, a llegar aqui, € caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segin las
reglas del duelo, antes de pronunciar € fatal “Uno, dos, tres’, correspondiale aél, como
testigo de mas edad, dirigir alos combatientes la ostrera exhortacion para tratar de
reconciliarlos; aunque esta proposicion nunca surte ningun efecto, ni tiene més
importancia que la de una smple formalidad, sin embargo, a cumplir con ellad
caballero Cippatola se descargaria de cierta responsabilidad. Por |0 demés -afiadio-,
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un parthelischer zenge);
pero, como no habian tenido tiempo de proporcionarse uno, €, € caballero von Richter,
cedia con sumo gusto ese privilegio asu “honorable colega’. Panta eone, que habia
conseguido ya ocultarse detras de unas matas parano ver a oficia causante de todo €
dafio; comenzd por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter,
tanto mas cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremecid de pronto, dio con
rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un purietazo en € pecho, gafio con voz
ahogada, en su lenguagje altisonante:

-A lalala... jChe begtialitad! ¢Deux zeum' hommes comme ca que si battono perche?
¢Che diabolo? jAndate a casal

No consiento en ninguna reconciliacién -se apresurd a decir Sanin.
-Y yo tampoco -afiadio su adversario.
Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter a trastornado Pantaleone.

Este se zambull6 precipitadamente detrés de |os jarales; y desde e fondo de ese
refugio, con la cara contraida, 10s 0jos cerrados y volviendo la cabeza, grito de lgos hasta
desgaiiitarse:

-i Una... due... etre!

Sanintird e primeroy errd € tiro; oyése @ choque de su bala contra un arbol. El baron
von Donhorf dispar6 inmediatamente después, pero a aire 'y con deliberado propdsito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exha 6 un débil
gemido.

-¢Hay que continuar?--dijo por fin Donhorf.

-¢Por qué ha disparado usted a aire? -preguntd Sanin.
-Eso es asunto mio.

-¢Tirara usted al aire la segunda vez?

-Acaso, pero no se nada.
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-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no
tienen derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario alas reglas.

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya e duelo -exclam6 Dénhorf, arrojando también su arma-. Y
ahora, concluido € lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargd vacilante lamano a Sanin, quien se acerco con prestezay
se la estrechd. Ambos jovenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-iBravi bravi! -exclamd de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco sali6 de
detras de las malezas como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de &bol caido, se levant6 en seguida,
derram0 € jarro de agua sobre € césped, y se dirigid con perezoso andar a lindero del
bosgue.

-El honor queda satisfecho; e duelo esta terminado pomposamente von Richter.
-j Fuori! vociferd Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los
caballeros oficiales preciso es confesar que sintio en todo su ser, ya que no satisfaccion, a
lo menos una vaga impresion de alivio consecutiva a una operacion bien soportada. Pero
otro sentimiento se mezclaba con éste; un sentimiento andogo a la vergiienza... El dudo
en e cual acababa de representar un papel, prodUjole e efecto de una farsa estudiantil, de
una broma de guarnicidn, amafiada de antemano. Sanin se acordo del flemético doctor y
del modo que tuvo de sonreirse, o por o menos de fruncir lanariz, d ver alos
adversarios salir del bosgue cas de bracero. jY méstarde, cuando Pantaleone habia
pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, més vaia no pensar en dllo.

Si, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¢qué hubiera
podido hacer? No podia dejar impune laimpertinencia de aquel oficiaete, hubiera sido
rebgarse a nivel de Herr Kliber. Habia protegido a Genuna, la habia defendido... Seg;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo |e habia invadido de
repente. jJamas generd victorioso, a regreso de una batalla ganada, pased en torno suyo
miradas més dtivas y més satisfechas! La conducta de Sanin durante € duelo le habia
llenado de entusiasmo. Hacia de é un héroe, Sin querer oir sus amonestaciones ni aun sus
ruegos. jLe comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del
comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna
turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decia, a paso que usted... jUsted es
hijo de las nieves y de los pefiascos de granito!

Sanin ya ho sabia como camar la excitacion ddl artista.

Cas en é mismo sitio del camino donde dos horas antes habian encontrado a Emilio,
nuestros vigieros le vieron sadir de un salto de detras de un arbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrio haciae coche, y a pique de
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caerse debgjo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salté por encima de
la portezuela, cay6 sobre Sanin'y se agarré aé exclamando:

-¢Esta usted vivo? ¢No esta usted herido? Perdoneme que no le obedecieray que no
haya vuelto a Francfort... jNo podial Le he esperadoagui. jCuénteme usted o
sucedido! ¢L e ha muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirio con un flujo de palabras todos los
detales del duelo, y no perdio6 la ocasion de hablar ddl monumento de broncey de la
estatua del comendador. Hasta se levantd y separando las piernas para conservar €
equilibrio, se cruzd de brazos, sacando € pecho y mirando desdefiosamente por encima
del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo € relao con una exclamacion, ya
levantandose de un modo brusco y arrojandose a cuello de su heroico amigo para
abrazarle.

Lasruedas ddl carrugje resonaron en e empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos compafieros de
camino, habia llegado a primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pequerio corredor oscuro; detvose delante de &, parecio
vacilar un instante, exha 6 un largo suspiro, bajé corriendo la escaeray desaparecié en la
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguro que “aguella dama esperaba desde
hacia més de una horala vuelta del sefior extranjero”.

Por corta que fuese la aparicion, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: hebia
conocido sus 0jos bgjo € tupido velo de gasa hegra.

-iConque lo sabia Frallein Gemmal dijo, en demany con voz enojada, aEmilioy a
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbo

-Me vi en e caso de decirselo todo por fuerza tartamuded-: ellalo habia adivinado, y
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - afiadio con viveza-; todo ha concluido lo
mejor posible, y ellale havisto a usted sano y savo.

Sanin se volvid a un lado.

-iQué parlanchines son ustedes! -dijo con ma humor, entrando en su cuarto y
sentandose.

No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse;
y en dltimo término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma no supiese
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse
ustedes. Quiero quedarme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente ideal -exclamd Pantaleone-. Necesita usted descanso. jBien se lo merece
usted, nobile signore! VVamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...!

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
compafieros. Pero cuando se quedd solo, sintid realmente gran cansancio en todos los
miembros; gpenas habia cerrado |os ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmié con un suefio profundo.
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XX
Durmi6 varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sofiar que se batia otra
vez en duelo, pero ahoracon Herr Kluber por adversario, y que Pantaleone,
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo
chascar supico: Una... due... etre. jUna... due... etre!

jUno, dos, tres! oy0 aln, pero tan claramente, que abrid los ojos y levantd la cabeza...
LIamaban ala puerta.

-ijAddante!

Erad camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con vivas ingtancias verle d
momento.

“iGemmal “, pensod con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado,
sedg6 caer enunasillay se puso allorar.

-¢Qué tiene usted, mi buenay querida sefiora Roselli?-dijo Sanin sentandose asu
lado y acariciandole con dulzura las manos-. ¢Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-jAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisimal
-¢Desgraciada usted?

-iAh, si! ¢Cémo habia de figurarmel0? De repente, como € trueno en un cielo
Sereno...

Apenas podiarespirar.

Pero ¢qué pasa? jExpliquese usted! ¢Quiere usted un vaso de agua?

No, gracias.

Frau Lenore se enjugd los ojos con € pafiueo y s puso a llorar mas fuerte que nunca.
Lo sétodo... jtodo! Es decir... ¢coOmo todo?

-jTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco también! Se ha conducido
usted como un hombre de honor... pero jqué desdichado concurso de circunstancias!
iRazon tenia yo para no ver con buenos 0j0s ese paseo a Soden... sobrada razon! -(Fray
Lenore no habia manifestado nada semejante €l dia del paseo, pero ahorale pareciaen
realidad que “todo” lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un
hombre de honor, un amigo; aun cuando sélo hace cinco dias que le vi por primera
vez... Pero jestoy sola, solaen € mundo! Mi hija...

Las l&grimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.
-¢SuU hija de usted? -repitio.

-Mi hija Genuna... -(Estaspaabras salieron como un gemido por debajo del pafiuelo

empapado en lagrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M.
KlUber, y que es preciso que yo se lo participe adl.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.
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-No hablo de la verglienza—continu6 Frau Lenora, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para Nosotros jes

laruina, Herr Demetriol

Frau Lenore convirtié cuidadosamente su pafiuelo en un pequefio, pequefiisimo tapon
muy duro, como S quisiera encerrar en é todo su dolor.

-¢No podemos vivir de lo que nos produce latienda, Herr Demetrio? KlUber es muy
rico y se enriquecera alin més. ¢Y por qué romper con él? ¢Porque no ha defendido a su
novia? Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un
paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio
debia menospreciar esa calaverada tonta de un oficiaillo desconocido. ¢Y qué ofensa
ve usted en eso, Herr Demetrio?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted esami...

A usted no le condeno, no le condeno de ninglin modo. jEn usted eso es otro asunto!
Usted es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no o soy, ni por asomos...

Esusted un extranjero, un vigero, y le estoy muy agradecida-continué Frau Lenore
sin escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, dbriay cerraba las manos; luego desplego d pafiuelo y se sono; nada
mas que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bgjo € cielo
del Norte. Y continuo:

-¢Como redlizariaHerr Kllber sus negocios en latienda s se batiese con los
compradores? jEso no puede imaginarse! ¢Y ahora es preciso que yo le despida? Pero,
¢de qué viviremos? En otro tiempo sdlo nosotros haciamos pasta de malvavisco y
almendrado de alfénsigos, y venian a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo €
mundo hace pasta de malvavisco en la suyal Pienselo usted; se hablard bastante de su
duelo en la ciudad... ¢Pueden ocultarse esas cosas? jY ahi tiene usted roto €
matrimonio! jEso es un chasco, una verdadera campanada, un escandalo! Gemma es
una excelente hija, me quiere mucho; pero es unaterca, una republicana; desafia ala
opinién de los demés. {SOlo usted puede persuadirlal

El asombro de Sanin aumento.
-¢Yo, Frau Lenore?

-Si; solo usted... Usted sdlo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir
nada meor. jEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su
defensa; creeralo que usted le diga. “Debe’ creerlo; porque usted ha arriesgado su vida
por ella. jPersuddala usted, yo no puedo més! jPruébele usted que seriala causade la
perdicion de todos nosotros y de ellamismal Y ha salvado usted a mi hijo; sdlveme
también ami hijal Dios le ha enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted
derodillas...

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer alos pies de Sanin. Este
la contuvo.

-jFrau Lenore! En nombre dd cielo, ¢qué hace usted? Ellale agarro
convulsivamente las manos, diciendo:
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-éMe lo promete usted?
Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de quéiriayo...?

-¢Me lo promete usted? ¢No quiere usted que me caiga muerta ante sus 0jos, agui
mismo?

Sanin yano sabialo que le pasaba. Erala primera vez en su vida que tenia que
habérselas con un carécter italiano sobreexcitado.

-jHaré todo lo que usted quieral -exclamo-. Hablaré a Fratlein Genuna...
Frau Lenore dio un grito de degria.
Pero, verdaderamente prosiguio Sanirt, no sé de ningln modo qué resultado...

-iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-.
iYame lo ha prometido usted! De seguro que resultard una cosa excelente. En todo
caso, jyo no puedo hacer ya nada més! jNo me obedece!

-¢Le hadeclarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr
KlUber? preguntd Sanin después de un breve silencio.

-iOh, ha cortado la cuestion como con un cuchillo! jEs € vivo retrato de su padre!
iNo se anda con parios calientes!

-¢Ella? pregunt6 Sanin.

-Si... si... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, hara lo que usted le
diga ¢Vausted avenir? ¢§Ahora mismo? jOh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se
levant6 bruscamente de la sillay agarré no menos bruscamente la cabeza de Sanin,
sentado, delante de ella)-. jReciba usted la bendiciénde una madre!... y deme usted un

poco de agua.
Sanin present6 un vaso de agua a la sefiora Rosdlli, y le prometié por su honor ir

enseguida. La acompafié hasta la cale, y de regreso en su cuarto juntd las manosy abrid
cuanto pudo los 0jos.

“iBueno! penst-. jAhora ha dado otra vuelta la rueda de mi vidal Giratan veloz, que
me da vértigos'.

No trat6 de leer dentro de si mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato,
es0 es todo.

-iQué dial murmuraban involuntariamente sus labios. No se anda con pafios
calientes, dice sumadre. &Y es preciso que yo le dé consgjos a élla? ¢Aconsgarle el
que?

Débde vuedtas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba laimagen de Gemma, esa

imagen que se habia grabado indeleble en su memoria durante esa cdlida noche, cargada
de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.

XXIV
Sanin se aproximd con irresoluto paso ala casa de la sefiora Rosdlli. Le palpitaba con
fuerza @ corazdn, lo sentia facilmente golpear contrasus costillas. ¢Quéibaadecir a
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Gemma? ¢De qué modo iba a hablarle? Entro en la casa, no por latienda, sino por la
puerta secreta. Encontr6 a Frau Lenore en la primera piececita plisose €lla muy contenta

a verloy alavez un poco intranquila.

-Le esperabaya-dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las
suyas-. Estaen € jardin, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin sefue d jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, a borde de un paseo de arboles, y elegiaen un
cestito las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre €
horizonte: eran cerca de las Sete de latarde, y en los anchos rayos oblicuos con que
inundaban de luz d jardincito de la sefiora Rosalli habia més purpura que oro. De vez en
cuando se oia €l cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre si, €
breve zumbido de |as abgjas retrasadas arrastranse de flor en flor, y € arrullo monétono e
infatigable de alguna tortola lgana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que € dia del paseo a Soden.
Mird a Sanin por debgjo del alainclinadadel sombrero y se dobl6 de nuevo haciad
cestito.

Sanin se gproximo a ela, acortando involuntariamente € paso... y no se le ocurrié nada
mejor que decir, Sino esto:

-¢Por qué dige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Estas, las méas maduras -dijo por fin, se pondréan confitadas; y con esas otras se haran
pastdillos, ¢sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decia estas palabras, Gemma dobl6 la cabeza alln mas bgja; y su mano
derecha, que tenia dos cerezas entre |os dedos, detlivose en € aire, entre el canastilloy €
plato.

-¢Puedo sentarme junto a usted? preguntd Sanin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, paradgarle sitio en @ banco. Sanin se sento junto a
dla

“ ¢Por qué comenzaré?’ -pensaba. Pero Gemma le sacd de apuros.

-¢Conque hoy se habatido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia
él su hermoso rostro, encendido todo é de rubor. (jY qué profunda gratitud brillaba en
sus ojosl)-. ¢Y se hala usted tan tranquilo? ¢De modo que para usted no existe €
peligro?

Dispense usted... No he recorrido ningun peligro. Todo ha pasado de la manera mas
feliz e inofensiva por completo.

Gemmamovio € dedo indice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro
ademan italiano.

No, no diga usted eso. jNo me engafia usted! Pantaleone me |o ha contado todo.
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-iVayaun testigo digno de confianzal. ¢Me ha comparado a |la estatua del
Comentador?

L as expresiones que emplea pueden ser comicas, pero no sus sentimientos, no 1o que
usted ha hecho hoy. Y todo eso a prop6sito de mi... por mi... No lo olvidaré jamas.

Leaseguro austed, Frallein Gemma...

No lo olvidaré -repitié después de un pequefio intervalo, mirandole fijamente; luego se
volvio de lado.

Sanin podia ver en aguel momento su perfil fino y puro, y dijose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresién comparable ala que sentia entonces.

Ibaahablar...
Un reldmpago cruzo por su mente: “ &Y mi promesa?’.
-Fradlein Gemma... dijo, después de breve vacilacion.
-¢Qué?
En lugar de volverse hacia é, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojasy

cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... jPero qué afectuosa confianza
respiraba esa sola palabra: “ ¢QUE?’

-¢No le ha dicho a usted nada su madre... a propésito de...

-¢A propoésito de quién?

De mi.

Gemma volvié aechar bruscamente en € canastillo la cereza que tenia en lamano.
-¢Ha hablado con usted? -pregunt6 ella a su vez.

-Si.

-¢Qué le ha dicho?

-Me hadicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras
intenciones.

La cabeza de Gemma seinclind de nuevo y desaparecio del todo bajo su sombrero;
s0lo se veia su cudlo flexible como d talo de una gran flor.

-¢Mis intenciones? ;Cuales?

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.

-Es decir... ¢habla usted deHerr Kliber?

-Si.

¢Le hadicho austed mama que no quiero casarme con Herr Kliber?

-Si.

Gemma hizo un movimiento en su banco. Dedizése  canadtillo, cay6 a sueloy
algunas cerezas rodaron por € sendero. Pasd un minuto, después otro...

-¢Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo a cabo.
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Como un momento antes, ya no veia Sanin mas que su cuello. El pecho de Gemma
subiay bajaba mas de prisa.

-¢Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos |legado a ser, puede decirse, amigos,
como ha demostrado usted confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo darle
a usted algun corsgjo Util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se dedlizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar
los pliegues de lafada

-jQué consglo me da usted, sefior Demetrio? -preguntd después de un corto silencio.

Sanin veia temblar |os dedos de Gemma sobre susrodillas... No arreglaba los pliegues

de lafada sino paradismular aquella agitacion. Puso € con dulzura la mano sobre esos
dedos temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echose vivamente atras e sombrero y fijo en € sus ojos, llenos de gratitud y de
confianza como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedd trastornado, 0, més bien, a pie dela
letra, deslumbrado con € aspecto de sus facciones: lacdidaluz del sol poniente
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expreson era alin mas luminosay mas
resplandeciente que aquella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dimitri -dijo con una sonrisa insegura'y un poco
levantadas las cejas-. ¢Qué consgjo va usted a darme?

-¢QUE consg0? -repitié Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar aHerr
KlUber Unicamente porgue anteayer no dio muestras de un gran valor...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma... Bajése, levanto el canastillo y lo
puso en € banco junto a ella.

No, desde todos los puntos de vista... en generd... rechazarlo seria por parte de usted
una cosa poco razonable. Su madre afiade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pensarse con esmero; en fin, que e mismo estado de los negocios de ustedes impone
ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas
de mama... - interrumpié de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso yalo sé.
Pero, ¢cudl es € parecer de usted?

-¢Hl mio?

Sanin se callé un momento. Sentia en la garganta algo que le cortaba la respiracion.
Y o también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma e levanto.

-jUsted...! ¢También usted?

-Si... esdecir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra mas.



-Bien -dijo Gemma-. S usted, como amigo, me aconsgja que renuncie alo que tenia
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decision... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en e canadtillo las cerezas que se encontraban en € plato.
-Mama -continud- espera que seguiré los consegjos de usted... ¢Por qué no? Posible es
guelossiga

-Permitame usted, Fraulein Gemma, quisiera saber en primer término las razones
que le han inducido...

-Seguiré sus consg os, |e obedeceré -repitid Gemma, con las cgas fruncidas, pdidas
las mgjillas y mordiéndose € labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo
obligada a hacer 1o que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a
mama... 1o pensaré. Pero, precisamente, agui viene.

En efecto, aparecid Frau Lenore en € quicio de lapuerta que daba d jardin. Lienade
impaciencia, no pudo permanecer en su Sitio. Segun sus caculos, Sanin debia haber
concluido largo tiempo antes su conversacion con Gemma, aun cuando sdlo duraba un
cuarto de hora

-iNo, no, no! -exclamd Sanin precipitado y casi con temor-. jPor € amor de Dios, no
le diga usted nada todavial Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta
entonces, no tome usted ninguna resolucion... jEspere usted!

Apret6 lamano a Gemma, se levantd ddl banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore
se cruzé con dlasin detenerse; limitdndose a saludarla con € sombrero, tartamudeo
algunas palabras inintdigibles y se fue.

Frau Lenore se gproximé asu hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...
Esta se levant6 bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamo:

-Mi querida mama, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafiana? ¢Si?
¢Y no decirme hasta mafiana ni una palabra acerca de esto?... jAh!...

De pronto, sin que ellamisma se lo esperase, brotaron de sus ojos lagrimas tan ligeras
como gotas de rocio. Frau Lenore se extrafio tanto mas cuanto que € rostro de la joven,

muy lejos de parecer triste, radiaba de jubilo.
-¢Qué te sucede? - le dijo-. T4 que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mam@, no es nada. S6lo que espere usted. Las dos tenemos que
esperar. No me pregunte usted hasta mafiana, y mientras no se oculte € sol, escojamos
las cerezas.

-Pero ¢seras razonable?
-iOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademéan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara
enrojecida. No se enjugo las lagrimas... secaronse ellas solas.

XXV
Cas alacarrera Sanin regres alafonda. Comprendia perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podria desentrafiar €l caos que dentro de él se agitaba. En efecto,
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apenas hubo entrado en su cuarto, sentGse detrés del escritorio, se puso de codos en €,
escondiendo la cara entre las manos, y exclamé con voz sorday dolorosa

-iLaamo! jLaamo locamente!

Y todo su ser interior se abrasd conmo un carbén hecho ascua, cuya envoltura de
muertas cenizas dispersa un rapido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a
ella, jjunto aela y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que
estaba dispuesto “amorir asus pies’ como dicen los jovenzuelos. Aquella tltima
entrevistaen € jardin lo decidi6 todo. Desde entonces, a pensar en ella, no sela
representaba ya con |os rizos sueltos, ala serena claridad de las estrellas, sino que k veia
sentada en €l banco, echarse atras € sombrero con répido ademén y mirarle con sus
hermosos ojos confiados... Aquellaimagen hacia correr por sus venas € hervor, la sed de
lapasion. Acordose de la rosa que habia conservado en € bolsillo desde la antevispera: la
cogioy llevésdla alos labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un
gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces!
Desprendiéndose del pasado entero, lanzébase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste
y solitaria de su vida de joven zambulliase en ese torrente espumoso y adegrey rapido, Sin
inquietarse de saber a donde le llevariay s no le estrellaria contra alguin pefiasco. No
eran ya las apacibles ondas de la poesia de Uhland, sobre las cuaes meciase en otro
tiempo... jEran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban satando hacia delante
y le arrastraban con ellas!

Cogi6 un pliego de papel, y, sin enmienda, cas de una plumada, escribio:
“Querida Gemma:

“ Sabe usted qué consgjo habia adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted |o que
desea su madre y 1o que me habia pedido; pero lo que usted no sabe, o que ahora le digo,
€s que amo a usted, que la amo con toda la pasion de un dma que ama por vez primera.
iEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, alin estaba envuelto entre
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisién. La
declaracion que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que
sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben exigtir errores. Y a ve usted que no
puedo darle ningln consgjo. jLaamo, laamo!, y no tengo més que esto en la cabezay en
el corazon.

Dm. Sanin”.

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso allamar al mozo y enviarle a
llevarla... No, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco eraposible
ir abuscarle a su tienda, entre los demés dependientes. Ademés, habia llegado la noche, y
tal vez hubiera salido yadel comercio. Al hacer estas reflexiones, plisose Sanin €
sombrero y salio. Dio vuetas a una esquing, después a otra; y jgozo indecible!l, vio a
Emilio delante de si. Con la carteradebajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, €
joven entusiasta regresaba con rgpido paso a su domicilio.
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-jRazo6n hay para decir que cada enamorado tiene su estrellal -dijo Sanin para sus
adentros, y Ilamé a Emilio, quien se volvié e inmediatamente le echd |os brazos a
cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la cartay le explico a quién cdmo tenia
que entregarsdla... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresion misteriosa
y significativa, como s dijese: “jComprendo la cosal”

-Si, mi querido amigo respondid Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito
carifioso en lamgilla..- Y s hay respuesta... me la traera usted, ¢no es asi? Me quedo en
casa.

-No seinquiete usted por eso -murmuré Emilio con aire alegre, saliendo ala carrera; y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza

Sanin volvidse alafonda, y, sin encender laluz, se echd en d divan, cruzo las ruanos
detras de la cabezay se abandond a esas impresiones del amor recién revelado,

impresiones que es indtil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras,
quien no las ha experimentado no las comprenderia

Abridse la puerta, y aparecio la cabeza de Emilio...

-jLatraigo! -dijo en voz baja-. jAqui estalarepuestal Ensefiaba'y movia por encima
de la cabeza un papelito doblado. Sanin salté del divany se lo arrancd de lamano. La
pasion hablaba muy ato en é; no pensaba en la discrecion, ni en las conveniencias, ni
siquiera ante aquel nifio, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza
de conducirse asi delante de é; pero no podia

Aproximose ala ventana, y alaluz de un farol que habia en la cale delante de la casa,
leyé las lineas siguientes:

“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo € dia de
mafnana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Sé que no me
negara esto, porque...

Gemmd’

Sanin ley6 dos veces aguella carta. jCuén bonitay atractiva le parecié su letral Meditd
un poco, dirigiése a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara
ala pared, ragpandola con las ufias) y le [lamo en voz dta.

Emilio acudio a instante junto a Sanin, diciendo:

-¢QUué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Sefior Demetrio - interrumpi6 con voz plafidera-, ¢por qué no me llama usted detu?
Sanin se echo areir.

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de aegria);
oye, alla abajo, ¢comprendes?, dirasalla abajo que todo se cumplira
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escrupul osamente. —(Emilio se mordio los labios y mened la cabeza con aire un
poquillo grave.)- Y tu... ¢qué haces mafiana?

-¢Qué hago yo? ¢Qué desea usted que haga?

-Si puedes, ven mafiana por la mafiana temprano, y nos iremos de paseo por los
arededores de Francfort, hasta la roche. ¢Quieres? Emilio dio otro brinco.

-iQue s quiero! ¢Hay nada més agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es
encantador! Vendré, con seguridad.

-¢Y 9 no te lo permiten?

-Me lo permitiran.

-Oye... no digas ala abajo que te he rogado que vengas por todo € dia.
-¢Por qué decirlo? Meiré sin permiso. jValiente apuro!

Emilio abrazd a Sanin con todas sus fuerzas y se marcho corriendo.

Sanin se pased mucho tiempo por € cuarto y se acosto tarde. Abandondbase a esas
impresiones penosas Yy dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Ademas, Sanin estaba satisfechisimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con
é € diainmediato se parecia mucho a su hermana.

“Emilio me recordara a Gemma’ -dijo para si.

Pero lo que mas |le asombraba era pensar que la visperano erael mismo que ese dia.
Pareciade haber amado sempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dia
laamaba

XXVI
Al diasiguiente, llevando a Tartagliaen trailla, dirigiése Emilio a casade Sanin. S
hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habia armado
un embolismo, diciendo que iriaa pasear con Sanin hastala hora de almorzar, y que
después se presentariaen € amacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin vacilar mucho, intenté sacar conversacion
acerca de Gemmay de su ruptura con Herr Kllber. Pero Sanin, por Unica respuesta, se
limit6 a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendia por
qué no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo lamenor ausion a él, tomando de
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar € café, ambos amigos naturamente, a pie- se dirigieron hacia
Hausen, adehuela poco lgana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de
Taumus veiase desde dli cua s hubiese estado a acance de lamano. El tiempo era
magnifico: brillaba d sol y difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco
rumoreaba adegre entre d verde follge; las sombras de agunas nubecillas que se cernian
en lo ato del cielo corrian sobre latierra como manchitas redondas, con un movimiento
uniformey rgpido. Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y anduvieron
con paso firmey aegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en e bosque,
dieron mil vueltas por é; después amorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida
subieron por la montafia, admirando € paisgje; echaron arodar pedruscos por la
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pendiente, haciendo palmas a verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantesy
cdmicos, hasta que un transelinte, invisible para €llos, les dirigia desde & camino de
abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbaronse encima de un musgo corto y seco,
de un color amarillo violaceo; bebieron cerveza en otro figdn, después, corrierony
sdtaron a cua més. Descubrieron un eco y le dieron conversacion; cantaron, gritaron,
lucharon, rompieron ramas de éboles, adornaron los sombreros con guirnadas de
helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartagliatomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tird piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de
las que lanzaban |os jovenes; aull mientras éstos cantaban, y hasta bebio cerveza,
aunque con una repugnancia visible. Esta Ultima ciencia le habia sido inculcada por un
estudiante que con anterioridad habia sido su duefio. Por o demés, no obedeciaa Emilio -
éste no era su amo Pantaleone-; y cuando € mocito le decia que “hablasg” o que
“estornudase’, limitabase a menear € raboy hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jévenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de
mayor Yy, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca
dedl fatum, acerca del destino del hombrey de lo que lo constituye; pero bien pronto la
conversacion tomo un giro menos serio. Emilio se puso ainterrogar a su amigo y
protector sobre |os destinos de Rusiag; le pregunté cdmo se batian en duelo en ese pais, s
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo seria preciso para aprender € idiomaruso, qué
impresiones habia sentido cuando € oficia le apuntd. A su vez. Sanin interrogd a Emilio
respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librandose bien sempre de
pronunciar é nombre de Gemmay no pensando més que en ella. Propiamente hablando
no eraen dlaen lo que pensaba sino en e dia siguiente, en aquel mafiana misterioso que
debia traerle una ventura indecible, inaudita. Pareciale ver flotar ante su vista un cortinge
fino y ligero, y detras de esa cortina sentia la presencia de un rostro juvenil, inmaovil,
divino rostro de labios tiernamente risuefios y parpados severamente caidos -severidad
fingida-. jEserosiro no era e de Genuna, Sno & de lamismafdicidad! Pero d fin ha
llegado su hora; correse la corting, se entreabren |os labios, los parpados se levantan; la
divinidad le havigto, jy llega un dedumbramiento y una claridad semejante alas ddl sol,
una embriaguez y unadichasin limitesy sin fin! Pensaba en ese mafianay su amase
moria de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esaimpaciencia, no eran penosas para él; acompafiaban todos sus
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en
su tercer meson. Solo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esaidea por su
mente: js aguien lo supiese! Esto no le impidi6 jugar a paso con Emilio, después de
comer, en unaverde pradera... Y cud no fue € asombro, la confusién de Sanin, cuando,
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en e momento en que con las piernas,
graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio,
doblado por la cintura, vio de pronto delante de é, en & extremo de la pradera, a dos
oficiales, en quienes reconocié a su vez enemigo de la vispera, € cabalero von Dfinhof, y
su testigo € caballero von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito de cristal
delante de los 0jos, y le miraban sonriéndose...
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Al caer de pie Sanin, se apresur6 a ponerse € pal etot que e habia quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chagueta, y se aearon con paso
rapido.

Regresaron a Francfort a atardecer.

-Meregafaran -dijo Emilio a despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... jHe pasado
un diatan bueno, tan bueno!

De regreso en lafonda, Sanin encontrd en ella una carta de Gemma, dandole cita para
el diasguiente, alas siete de la mafiana, en uno de los jardines publicos que por todas
partes rodean a Francfort.

iQué brinco le dio € corazén! jCémo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar!
iAh, santo Dios!

¢Qué |e prometia ese dia de mafiana, inaudito, Unico, imposible, no imaginable? O mas
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con losojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo dela G, letrainicia de
su nombre, le recordaba los lindos dedos, lamano de lajoven... Se dijo asi mismo que
aln no habia acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -pensd-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra
cosamas Es unaemperatriz... unadiosa... un marmol puroy virgind... Pero un dia
llegard.. Y ese dia esta proximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre més feliz que é. Durmio, pero
hubiera podido decir, como € poeta:

Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazon...

Palpitabale € corazon tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor
y bafiada por € sol.

XXVII
Sanin estuvo de pie alas cinco de la mafiana; alas sais estaba vestido, alas seisy
media se paseaba por € jardin publico, frente a cenadorcito de que Gemmale hablaba en
suesquela

La mafiana era tranquila, tibiay himeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase @ error, y solo mirdndose la ropa se podia notar la
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aquella humedad
no duré largo tiempo. En cuanto d viento, como s hunca lo hubiese habido en € mundo.
L os sonidos parecian extenderse en todas direcciones ala vez. Un ligero vapor
blanquecino flotaba en lontananza, y € aire estaba saturado de aromas de lasresedas y de
las flores de acacia blanca

En las cales no estaban abiertas alin las tiendas; sin embargo, habia ya transelintes, y a
intervalos oiase € rodar de un coche aidado... En € parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dgadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la

cale de arboles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aguella horrible
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vigia, sin embargo, le palpit6 € corazon, y siguid atentarrente con la vista aquella forma
oscuraque se aejaba

Dieron las Sete en d relgj de latorre.

Sanin se detuvo. “jS no viniese!” Tuvo como un escalofrio. Un instante después le
repitié € escalofrio, pero estavez por otra causa... Sanin oia detras de si un paso menudo
y € roce de unafdta.. Sevolvio: eraela

Gemma le seguia por € estrecho sendero. Llevaba un abriguito grisy un sombrerito de
color oscuro. Miré a Sanin, volvio la cabeza y se le adelant6 con rapidez.

-iGemmal -dijo é, con voz aperes perceptible.
Hizo ela unaimperceptible sefid con la cabeza, y continud adelante. Siguidla d.
Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pasd dd cenador, torcio ala derecha, costed una fuentecilla de donde hacia
sdtar € agua poco profunda un gorrion que se bafiaba en la alberca, y se degjo caer en un
banco detrés de una espesura de lilas. El sitio era comodo y al resguardo de las miradas.
Sanin se sentd junto a ella.

Transcurrié un minuto, y ni € ni la pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba,
y é miraba, no su rostro, Sno sus dos manos juntas que sostenian una sombrilla pegquefia
¢A qué venia ha blar? ¢Qué palabras hubieran sido tan €ocuentes como su sola presencia
en agud dgitio, juntos, a una hora tan de mafiana, y tan cerquita el uno del otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo a cabo Sanin-. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia é mismo... pero, alo
menos, quedabaroto el silencio.

-eY0?-respondio dla-. jNo! ¢Por qué habia de tenerle mala voluntad?

-¢Y me cree usted...? prosiguié €. -¢Lo que usted me ha ecrito?

-Si.

Gemma bgj6 la cabezay no contestd. Escapdsdle de entre los dedos la sombrilla; pero
la cogio con presteza, sin dejarlallegar a suelo.

-jAh, créame usted, créame o que le he escrito! -exclamé Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en & mundo una verdad, cierta, sagrada, superior atoda sospecha, eslade
que amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasio nadamente.

Echdle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez degjase caer la sombrilla.

-Créame, tenga usted fe en mi repetia suplicante y con las manos extendidas hacia
ella, sin atreverse atocarla-. ¢Qué quiere usted que haga para convencerla?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no
sabia usted alin con evidencia... no sentia usted...? -Sentia - interrumpi¢ Sanin-, pero no

sabia. j'Y o laamaba a usted desde que por primeravez lavi, pero no he comprendido
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enseguida lo que parami erausted! Y luego, sabia que estaba usted prometida... En
cuanto ala comision que su madre me confio, a pronto ¢como negarme aela? Y

ademas he cumplido esa misma comision de tal suerte, que ha podido usted adivinar...

Degaronse oir pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una carterade vigie
cruzada por € pecho, evidentemente un extranjero, desembocd por detrés de laslilas, y
con la frescura de un vigjero de paso, dejé caer aplomo una mirada ala pargja, tosié con
estrépito y prosiguié su camino.

-Su madre -continud Sanin asi que hubo cesado € ruido de los pasos- me habia dicho
gue la negativa de usted causaria escandalo (Gemma frunci6 ligeramente € entrecejo),
que en parte habia dado yo pretexto parajuicios desfavorables, y que, por consiguiente,
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro
Herr Kliber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos
hacia € lado de Sanin, se lo suplico: no llame usted aHerr Kluber mi futuro... Nunca
seré su mujer: me he negado.

-¢Le ha despedido usted? ¢Cuando?

-Ayer.

-¢Selo dijo usted a é mismo?

A @ mismo, en casa... Volvio a presentarse.

-Gemma, entonces, ¢me ama usted? Volvidse ella de cara hacia d y murmurd:
-Sin eso, ¢etaria yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre € banco.

Sanin se gpoderd de ambas manos inertes y las apretd contra sus 0jos, contra sus
labios... iEl velo que habia visto la vispera en sus ensuefios se levantabal jAquéllaerala
dicha, su faz resplandeciente!

Alz6 la cabeza, y mird a Gemma alos ojoscon atrevimiento. Ellatambién le mir6, un
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente himedos con lagrimas de
placer. No se sonreia... reiase con unarisa muday enervada

-iOh Gemmal -Exclam6 Sanin-. jPodriayo pensar que tU... (su corazon vibré como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese td por vez primera)... que t me
amarias?

-Y 0 misma no lo esperaba-dijo Gemma en voz bga. - ¢Podriayo pensar -continud
Sanint, d llegar a Francfort, donde solo pensaba permanecer unas cuantas horas, que
habia de encontrar aqui la fdicidad de toda mi vida?

-¢Petoda tu vida? ;De veras?

Detodami vida, jhastad dltimo dial exclamé Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dgjose oir € ruido de lapalade jardinero.
-V olvamos a casa murmurd Gemma:; entremos juntos, ¢Quieres?
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Si le hubiera dicho en aquel momento “jArrgjate d mar! ¢Quieres? “ se hubieratirado
de cabeza d abismo, antes de que ella hubiese concluido la tltima palabra.

Sdlieron juntos del jardin y se encaminaron a casa, pasando no por las cales de la
ciudad sino por laronda.

XXVIII

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detrés, mirandolasiempresin
cesar de sonreir. Gemma parecia alavez apresurarse y contenerse. A decir verdad,
ambos, é todo pdido y dlatoda encendida de emocién andaban como entre niebla. Ese
truegue de almas que acababan de hacer, produciaen dlos unaimpresién tan nuevay tan
fuerte, que era cas penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que no
podian encontrar € equilibrio. S4lo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino
andogo a aqud otro torbellino nocturno que cas les habia echado en brazos uno de otro.
Sanin, a seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros 0jos; en un momento advirtio en
el paso y en los movimientos de Gemma muchas particul aridades en que hasta entonces
no habia reparado. jCuan adorables y hechiceras |e parecian todas esas menudencias! Y
ella, por su parte, sentia que Sanin lamiraba asi.

Ambos amaban por lavez primera: todas las maravillas del primer amor se redlizaban
en ellos. Un primer amor se parece a una revolucion. El orden regular y monétono de la
vida quedaroto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular
en € aire su esplendente bandera, y sealo que fuere o que le reserve € porvenir, la
muerte 0 una nueva vida, lanza atodo y atodos su llamamento apasionado.

-iMira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con € dedo unafigura
encapuchonada que se dedliz6 répidamente por una callgjuela, como para evitar ser
vista

En & colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma,
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondié Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente
ha salido a espiarme; ayer, todo el diame sigui6 los pasos... Algo sospechaba.

-iQue sospecha ago! -repitid Sanin con arrobamiento.
Por supuesto, con & mismo deliquio hubiera repetido cuaquiera otra frase de Gemna.
Luego le rogd que le contase con detalles todo o acontecido la vispera.

Al punto comenzd con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas
y suspirillos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y
radiantes. Le conté cdmo su madre, después de una conversacion de tres horas, habia
querido obtener de dlaalgo positivo; cdmo ala postre se habia separado de Frau Lenore
con la promesa de darle a conocer su resolucion antes de findizar @ dia; como le habia
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente
inesperada, habia llegado Kliber con més humos y mas bambolla que nunca; como habia
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi decia) para é,
Kluber.
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Aludiaatu duelo-advirtié Gemmea, y exigia que inmediatamente se te cerrase la
puerta de casa. “Porque, decia é (y aqui Gemma remedo un poco lavoz y los modales
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo s yo no fuese capaz tan
bien como cualquier otro de defender ami novia, s 10 creyese necesario o simplemente
til! Todo Francfort sabra mafiana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi
futura. jCOmo puede interpretarse eso? jEso manchami honor!” Mama era de su parecer
iFigurate! Pero yo le declaré sin ambages que haciamal en inquietarse por su honor y por
Su persona, y en ofenderse por 1o que dijesen acerca de su futura, en atencidn a que yo no
erayasu futura jy nunca seria su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer
término, hablar con usted... cortigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no
pude contenerme. Mama prorrumpié en gritos de espanto; yo me fui a otra habitacion a
coger su anillo de esponsales (¢no has notado que desde hace dos dias no lo llevo
puesto?) y se lo devolvi. Seofendio terriblemente; mas, como también son terribles su
amor propio 'y su presuncion, partio sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que
aguantar muchos cargos de mama; me daba pena verla tan &fligida, y me dije que me
habia dgjado Ilevar harto de prisa de mis prontos, pero teniatu carta, y ademas sabia yo
antes.. .

-¢Quéteamo?
-iSi, ya me amabas tu!

Asi hablaba Gemma, confusay sonriente, bgjando lavoz y aun callandose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasisy admiraba el sonido de
su voz, como la vispera habia admirado su caracter de letra.

-Mama esta que la ahogan con un cabello -prosiguié Gemma (Y afluian las paabras a
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Kliber me era odioso; que le habia
aceptado no porgue le ama se, sino por acceder alas stplicas de ella... Sospecha de
usted... digo deti... 0, més bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y
es0 la contraria tanto més, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en la cabeza
ninguna idea de este género, y precisamente ati habia encomendado que me hicieses
reflexionar... Era una extrafia embgjada, ¢no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudarés la mia...

-Pero Gemma -exclamo Sanin-, ¢acaso no le has dicho...?
-Nada |e he dicho. ¢Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto?
Sanin palmoted de gozo.

-Gemma, espero que alo menos ahora se lo diras todo y me presentarés a dla...
iQuiero probarle que yo no engafio!

Mientras decia estas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de
sentimientos nobles y generosos.

Gemma le miré de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo a casa aver ami madre, la cua pretende que... 1o
gue estaria bien hecho... esimposible entre nosotros y nunca podra realizarse?
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Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los
labios. Apresurése Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu
marido. No conozco en e mundo una felicidad més grande que esa.

No veia limites a su amor, alos nobles impulsos de su dma, alaenergia de sus
resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo aceler6 alin
més que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.

Pero, de pronto, le flaguearon las piernas. Herr Kliber, engalanado con un sobretodo y
un pal etot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas,
acababa de aparecer ala vuelta de una esguina, en una callga, acinco o seis pasos de
ellos. Conocio a Gemmay conocio a Sanin. Rezongando por dentro, digamodo asi, e
irguiendo € flexible talle, salidles a encuentro, contoneandose con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero ech6 una mirada a rostro de Herr

KlUber, quien afectaba un aire desdefioso y hasta de |astima, mird aquellacara
rubicunday vulgar... una oleada de ira subidle a corazon, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de lamano. Tranquilay resuelta, se cogio del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los 0jos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apartd a un lado, mascullando entre dientes. “jAsi
concluye siempre lacancion!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se algj6 con el mismo paso
pretencioso y saltarin.

-¢Qué hadicho e mgjadero? -pregunté Sanin.

Quiso correr tras de KlUber, pero Gemmale contuvo y prosiguié su marchasin retirar
lamano que habia pasado bgjo € brazo de Sanin.

Apareci6 ante ellos la corfiteria Roselli. Gemma se detuvo por Ultimavez y dijo:

-Demetrio, alin no hemos entrado, aln no hemos visto amama... Si alin quieres
reflexionar, si, todavia eres libre, Demetrio. Por Unica respuesta, Sanin apret6 con

fuerza e brazo de Gemma contra su pecho, y laimpulsd adelante.

-Mama-dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore, jte
traigo mi verdadero prometido!

XXIX

S’ Gemma hubiese anunciado que traiael colera o lamisma muerte en persona, preciso
es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacion més
grande. Sentése inmediatamente en un rincon, vueltala caraalapared, y se deshizo en
[lanto, casi a gritos, igua que una campesina rusa sobre € atalld de su hijo o de su
marido. En e primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se arevid a
acercarse asu madre 'y se quedd inmovil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin,
alicaido, estaba a punto de llorar también. jAquel dolor inconsolable durd una hora, una
hora enteral Pantaleone juzgd |o méas oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiteria,
de miedo a que aguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El vigo estaba
recel 050, y en todo caso poco satisfecho de la precipitacidn con que Sanin y Gemma
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habian procedido. Por supuesto, no tomo sobre si € vituperarlos, antes halldoase
dispuesto a prestarles ayuday proteccion en caso necesario: jodiaba tan de corazon a
KlUber! Emilio teniase por € intermediario entre su hermanay su amigo; en poco estuvo
gue no se enorgulleciese a ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de comprender por
qué se desolaba su mama, tentado estaba a decidir en su fuero interno que todas las
mujeres, hasta las mejores, carecen en € fondo de sentido comun. Sanin fue, de todos,
quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trat6 é de decir en dtavoz varias
veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:

-iPido a usted la mano de su hijal

Frau Lenore no podia consolarse, especiad mente “de haber estado tan ciega parano ver
neda’.

-iS mi Giovanni Battista viviera alin -decia a través de sus |&grimas-, nada de esto
hubierasucedido!

-iDios mio! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¢qué es esto? En dltimo
término, jesto es absurdo!

No se atreviaamirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar
lavista hacia . Contentdbase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habia
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco a poco latormenta. Frau Lenore ceso de llorar, permitié a
Gemma sacarladd rincon donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cercade la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitié a Sanin no
aproximarse-joh, eso no!-, Sno alo menos gque permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y yano le interrumpi6 a hablar. Sanin aprovecho en
el acto esos sintomas de sosiego, y desplegd una e ocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones 'y sentimientos con un calor més convincente alamisma
Gemma. Sus sentimientos eran 1os més sinceras, sus intenciones las més puras, como las
de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimulé a Frau Lenore mas que asi mismo €
lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventgjas, afiadid, solo existian en
apariencia... Eraextranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia nada positivo acerca
de su persona ni de sus recursos. todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas
las pruebas necesarias para dgar sentado que era de buena familiay poseedor de algunos
bienes ‘ de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados més fehacientes por parte
de sus compatriotas. Esperaba que Gemma sexriafeliz con é, y se esforzaria en dulcificar
para ellala pena de estar separada de su familia.

Laideade la separacion, la palabra“ separacion” nada més, estuvo en poco que no
echase a perder @ negocio. Frau Lenore manifesté suma agitacion. Sanin se apresur6 a
ahadir que esa separacion solo seriatemporal, y que, en Ultimo extremo, quiza no se
llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedo perdida. Frau Lenore comenzd a mirarle con aire de
tristeza 'y de amargura, pero no con larepulsion y laira de antes; luego le pernitio
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso
adirigirles cargos, no sblo con lamirada sino con paabras, indicio de que se dgaba
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ablandar su corazon. Comenz6 por condolerse, pero sus quejas se calmaron 'y se
suavizaron gradualmente, cediendo e puesto a preguntas hechas yaa su hija, yaa Sanin;
después le permitio que le cogiese lamano, sin retirarlaa punto; luego volvié a
[loriquear, pero esas lagrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrié con
tristezay se doli6 de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso
que e de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de
rodillas ante ella, quien les ponia una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante
después, abrazabanla a cual més; y Emilio, con lafaz radiante de entusiasmo, entraba
corriendo en € cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantal eone echd una mirada a esa escena, sonridse y se enfurrufio alavez; y
atravesando latienda, fue a abrir lapuertade lacalle.

XXX

El trénsto de la desesperacion alatristeza y de la tristeza a una dulce resignacion no
habia sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacion no tardé en
transformarse en una recondita alegria, que, sin embargo, trat6 de dismular y contener
por savar las apariencias. Desde € primer dia, Sanin habia sido smpatico a Frau Lenore:
una vez acostumbrada a laidea de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber e conservar en su
rostro una expresion de ofendida... 0 mas bien, de escamona. Ademas, jhabia sido tan
extraordinario todo o pasado en aquellos Ultimos dias! ... jQué de cosas, unastras otras!
En su calidad de mujer précticay de madre, Frau Lenore se crey6 en e deber de dirigir a
Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que d ir por la mafiana a su cita con Gemma, no
teniala menor idea de casarse con dlla (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se
degjaba arrastrar por su pasion), Sanin entro resueltamente en su papel de prometido
esp0s0, Y respondio a todas las preguntas con agrado y de una manera puntua y
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que erade
buena nobleza hereditariay hasta un poco extrafiada de que no fuese principe, tomé un
aireserioy “le previno de antemano” que tendria con € una franqueza brutal, jporque
el sagrado deber de madre la obligaba aello! A lo cual respondié Sanin que eso mismo
pedia é, y qie le suplicaba con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliber (al pronunciar ese apdllido
suspird ligeramente, mordiéndose los labios y vacilé un poco), d antiguo novio de
Gemma, poseia ya ocho mil florines de renta, y que esta sumairia creciendo rapidamente
deafio en afio... Y é, Herr Sanin, ¢con qué ingresos contaba?

-Ocho mil florines -repiti6 lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequefia hacienda en
el gobierno de Tula... Con una buena administracion, puede y debe producir cinco o
seismil rublos... Y s entro a servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un
sueldo de dos mil rublos.

-¢Al servicio de Rusia? --exclamo Frau Lenore-. j Tendré que separarme de Gemma!

-Podria entrar en la diplomacia-replicd Sanin-. Tengo agunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en € extranjero. Pero he aqui lo que también pudiera hacerse, y
serialo mejor: ven der mistierrasy emplear € capital que produzca esa venta en
algunas empresas lucrativas, por gemplo, en ampliar el negocio de esta confiteria.
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No sele ocultaba a Sanin que decia un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversacion
préctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estanciay volviaa
sentarse. Mirdbale, y yano conocia obstacul os; estaba dispuesto a arreglarlo todo al
minuto, del modo més acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna
inquietud.

Herr Kliber también tenia e propdsito de darme una pequefia suma para arreglar la
tienda de confiteriadijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacion.

-iMadre mia, por amor de Dios! jMadre! -exclam6 Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hijamia-respondié Frau Lenoreen
el mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le preguntd cudes son en Rusialas leyes
relativas a matrimonio; s no habria nada que se opusiese a su union con una catdlica,
como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes alin las
disensiones entre e gobierno prusiano y € arzobispo de Colonia, acercade los
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hijamisma adquiriria la nobleza
por su enlace con un noble ruso, dio muestras de a guna satisfaccion.

-Pero antes dijo- ¢tendraqueir a Rusia?

-¢Por qué?

-¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explico que
eso era completamente indtil; pero que se veriatal vez obligado air, en efecto, por un
tiempo brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas palabras oprimiosele
dolorosamente e corazdn; y Gemma, que le miraba, comprendié su angustia, se

ruborizo y se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria para vender
sus tierras. En todo caso traeria e dinero necesario.

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore, que me trgjese una bonita
piel de astrakan para hacerme un abrigo; dicese que por all4 esas pieles son
asombrosamente bonitas y baratas.

-Asi es, le traeré una a usted, con € mayor gusto, jy también a Gemma! -exclamd
Sanin.

-Y ami un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por €
marco de la puerta de la habitacién inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapdtillas para Pantaleone.

-Pero, ¢a qué viene eso? ¢Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de
cosas serias. Estabamos -afadio aguella mujer practica- en que decia usted: “Venderé
misbienes’. ¢Como lo hara usted? ¢Vendera usted los colonos?

Sanin se estremecio como s le hubiesen dado un pufietazo en los vacios. Acordése de
que hablando con la sefiora Rosdlli y su hija, habia manifestado sus opiniones acerca de
la servidumbre que, seguin decia, excitaba en é profunda indignacion, y les habia
asegurado en diversas ocasiones que jamas 'y ba o ningun pretexto venderia sus colonos,
pues cons deraba este acto como una cosainmoral.
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-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no
sin vacilar-, 0 acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso serialo mejor -se apresurd adecir Frau Lenore-. jPorque vender hombres
vivos...!

-jBarbari! -grufid Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio.
Sacuditse las melenas y desaparecio.

“iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas aGemma, quien tenia aspecto de
no haber oido sus Ultimas palabras-. Entonces dijo parasi: -jBah, eso no importa nadal”

La conversacion practica se prolongo asi casi hesta la hora de comer. Hacia € findl,
Frau Lenore, completamente sosegada, Ilamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba
amistosamente con e dedo pro metiéndole vengarse de |a partida serrana que le habia
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso estambién
importantismo” -decia-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal
como Se gecuta segun los ritos de la Iglesiarusa, y se extasié de antemano con laideade
ver a Gemma vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -,
y, hi aun asi, hay en e mundo una reina tan hermosa.

-iNo hay otra Gemmaen e mundo! -afiadié Sanin.
-j También por eso es Gemmal

Sabido es que Gamma, en italiano, significapiedra preciosa. Gemmase eché d cudlo
de su madre. SGlo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecié
cagrsele @ peso que oprimia su dma.

Sanin se sintio de pronto en extremo feliz: unainfantil aegriallen6 su corazon...
i Redlizabanse | os ensuefios a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento!

Td erasu degria, que en € acto se fue alatienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detras del mostrador, como algunos dias antes...

-Ahora tengo derecho para hacerlo jYa soy de la casal

Se inga 6 de veras detrés del mostrador, y de veras vendid alguna cosa; es decir,
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cua entregd lo menos
dos libras y no cobré més que media.

En la comida, ocupo junto a Gemmad sitio oficial de prometido. Frau Lenore
continud sus consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosaeinsistiacon
Sanin para que le llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partiriaa cabo de dos
semanas. SOlo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que lamisma Frau Lenore selo
echd en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mir6 de regjo.

Gemma guardaba cas sempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas
resplandecientey més bello. Después de comer, llamé a Sanin d jardin por un minuto; y
deteniéndose junto a banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le
dijo:
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-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez més quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dg6 acabar. Gemma volvio la cara

Y en cuanto alo que maméa hadicho, ¢sabes?, respecto alareligion, jtoma...! (Agarrd
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiré con fuerza del
cordon, que se rompio,

y entregd a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la
misma.

Los gjos de Sanin estaban hiimedos, aun cuando regresd con Gemma.
Durante la velada, todo entrd en € carril de costumbre y hasta se jugo a tressette.

XXXI
Al diasiguiente, Sanin se despertd muy temprano. Encontrébase en € pinaculo de la
alegria humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo erala
cuestion fatal, la cuestion vital. ¢Como vender sus tierras |0 més pronto ylo més caro
posible? Cruzaban por su mente los planes més diversos, pero nada se decidiaaln con
claridad. Sali6 de lafondaatomar € airey adespgarse; no queria presentarse delante de
Genima sino con un proyecto ya maduro.

¢Quién es ese persongj e pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que
va delante de Sanin con un movimiento de vaivéen? ¢Dénde ha visto é aquellanuca
cubierta de rubios pelillos, aguella cabeza encagjada entre los hombros, aquellas
espal dotas atocinadas, aquellas manos colgantes y morcilludas? ¢Es posible que sea
Polozoff, su antiguo condiscipulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace
cinco afios? Sanin se adelantd bien pronto a persongje que iba delante de é, y se volvié...
Esa caraza amarilla, esos ojugl os de cerdo, con cgasy pestaias blanquizcas, esa nariz
cortay ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro alavez
agrio, perezoso y desconfiado: si, es @, Hipdlito Polozoff.

Una idea repentina cruzé por la mente de Sarin.

“¢No esmi estrellaquien lo trae?’, pensd. Y dijo: -Polozoff, Hipdlito Sidorovitch,
ceresta?

DetGvose € persongje, levantd sus ojuelos, vacilé un instante y despegando a fin los
labios, dijo con voz de fasete:

-¢Demetrio Sanin?

-iEl mismo que vigey cazal -exclamo Sanin estrechando una de las manos de
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como
antes, alo largo de sus mudazos)-. ¢Hace mucho tiempo que estas aqui? ¢De dénde
vienes? ¢En donde paras?

-Ayer llegué a Wiesbaden -respondi6 Polozoff sin apresurarse- con € fin de hacer
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-iAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.

Polozoff gird los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se echd areir.
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-Veo que siempre eres € mismo, tan flemético como en e colegio.

-¢Por qué habria de cambiar?

Y dicen—aniadié Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica.
-También eso se dice.

Pero t0, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de es0?

-¢Y 0, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

-¢No te mezclas en ellos? ¢En ningun negocio? Polozoff volvid agirar 1os ojos.
-En ninguno, amigo mio... Ellava por un lado... y yo voy por otro.
Y ahora, ¢addnde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en
cuanto hayamos acabado, me iré ami cuarto, en lafonda, y aimorzaré.

-¢Me quieres de compariero?

-¢Para qué asunto? ¢Para e amuerzo?

-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho més agradable. No eres parlanchin, ¢no es
cierto?

No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguié adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto
a coser los labios, resollando con fuerza'y contonedndose en silencio. Sanin pensaba:

“ ¢Como demonios ha hecho este gazndpiro para pescar una mujer ricay guapa? No es
rico, ni ingtruido, ni de talento; en € colegio le teniamos por un mocete flojo y bruto,
dormilén y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto
sobre los acoholes), ¢por qué no habria de comprarme mis tierras? Por més que dice que
é no se mete para nada en los negocios de su mujer, jeso no es creible...! En ese caso,
pediré un precio razonable, jun buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Quiza sea mi buena
edrella... Dicho 'y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las meores fondas de Francfort, donde no hay que
decir que habia tomado la mejor habitacion. Las mesas y las sillas estaban atestadas de
carpetas, cgas, lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Maria Nicolavna. Asi se
[lamaba la mujer de Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dgjé caer en una butaca, gimi6 un “jQué caor!”, se alojé la corbata, [lamd
a primer camarero y le encargé minuciosamente un dmuerzo de los mas opiparos.

-iQue @ coche esté dispuesto paralaunal ¢Oye usted? jParala una en punto!
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El primer camarero saludd obsequioso y desaparecio como un esclavo de los cuentos
de hadas.

Polozoff se desabrocho € chaeco. Nada mas que por e modo de levantar las cgasy
fruncir la nariz podia comprenderse que € hablar seriaparaé cosa penosisma; y que
esperaba, no sin alguna ansiedad, aver s Sanin le obligariaadarle alasin hueso, 0 s se
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacion.

Sanin se ca6 & estado de &nimo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a
preguntas; se contentd con los informes mas necesarios. Supo que Polozoff habia estado
dos afios en € servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres afios de casado y dos afios de viges por €
extranjero con su mujer, que estaba curdndose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se
proponiair enseguida a Paris. Sanin, por su parte, le hablé poquismo de su vida pasada'y
de sus planes para lo futuro; se fue derecho a grano, es decir, le participd su proposito de
vender sustierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia
que venir e amuerzo... El amuerzo llego por fin. El primer camarero, acompafiado por
otros dos mozos, trgjo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢ES tu hacienda del gobierro de Tula? -dijo Polozoff poniéndose alamesay
paséndose la punta de la servilleta por dentro de latrilla de la camisa.

-Si.
-Canton de Efremoff, ya sé.
-¢Conoces mi Alesievska? -preguntd Sanin sentandose también

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metié en la boca un trozo de tortilla con
trufas)-. Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alli cercaunafinca... jCamarero, destape
usted esta botellal ... Latierrano es mala, pero los campesinos te han talado el
bosque. ¢Por qué la vendes?

Necesito dinero. No lavendo cara. S la comprases ta, vendria de molde.

Polozoff sorbié un vaso de vino, se limpi6 con la servilletay se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

-Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer. Hablale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras
por eso... Pero jqué burros son estos alemanes! jNi siquiera saben cocer un pescado!
Y, sin embargo, ¢hay algo més sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la
unificacion desu Vaterland... ! jMozo, ll1évese usted esta porquerial

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracion de sus bienes? pregunté
Sanin.

-Si, ellamisma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Yate he
dicho, Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y
vuelvo a repetirlo.
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Polozoff continu6 comiendo con chasguidos de labios. -jHum...! Pero ¢cdmo podriayo
hablarle, Hipdlito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wieshaden; no estalejos de agui...
iMozo! ¢Hay mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mafiana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapi€; tiene aroma.

Enrojecidse € rostro de Polozoff y se animd, lo cual sdlo le sucedia cuando estaba
comiendo... 0 bebiendo.

-En verdad - murmuré Sanin: no s& como arreglarmelas.
-Pero, ¢qué es lo que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy gpremiado.

-¢Necesitas una suma cuantiosa?

-Si, tengo... ¢como telo diré...? Tengo el propdsito de casarme. Polozoff dejo en la
mesa €l vaso que iba allevarse a los labios.

-¢Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzo las abotagadas manos sobre €
estOmago-. ¢Tan prematuramente?

-Si, enseguida.

-Supongo que estara en Rusia tu prometida.

-No, no esta en Rusia.

-Pues entonces, ¢donde? :

-Aqui, en Francfort.

-¢Quiénesella?

Una demana; es decir, no, una italiana establecida agui.
-¢Con dote?

-Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentismo
-jQué guason eres...! Si, muy violento.

-¢Y paraeso necesitas dinero?

-Pues, jsi, si y si!

Polozoff tragd € vino, se enjugd laboca, se lavd las manos, se las enjugo a conciencia
en lasarvilleta, sacd un cigarro y o encendid. Sanin le miraba en silencio.

-No veo més que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrés la cabezay dejando
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete aver ami mujer... Si

quiere, con su blanca mano repararatodo el mal.
-Pero, ¢cOmo arreglarmelas para verla? ¢No dices que os vais pasado mafiana?
Polozoff cerrd los ojos.
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Escucha dijo dando vueltas a cigarro entre los labios y resoplando-: vete atu casa,
vistete lo més de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de una hora; mi coche es
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso eslo mgor. Y ahora, voy a echar un suefio.
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento

lo exige, y yo no me opongo aello. No me lo estorbes, S te place.
Sanin meditd, medito... y de pronto azé lacabeza. Se habia decidido.

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aqui, y
nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -iNo me molestes!
Agito las piernas y se durmié como un recién nacido.
Sanin echo otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba a

aire, redonda como una manzana; salio de lafonday dirigidse a paso largo ala confiteria
Rosdlli. Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII
Laencontro en latienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, mediala
distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezd y le
saludé aegre, aunque con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armaritos
con tablas de cristal azogado. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademés...

-Muy bien, muy bien -interrumpi6 Sanin; habra que pensar en todo eso... Pero,
venga usted acg; tengo que decirle una cosa.

-Dio @ brazo alas dos damas y las condujo alatrastienda. Frau Lenore, intranquila,
dej6 caer e metro que tenia en la mano. Gemma no estaba |gjos de alarmarse también,

pero setranquilizd a mirar a Sanin con mas atencién. Su rostro, aungue preocupado,
expresaba resolucion y una especie de audacia alegre. Rogd a las dos mujeres que se
sentasen y él permaneci6 de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo
desgrefiado, se lo contd todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado vigje a
Wiesbaden, |a posibilidad de vender su hacienda, exclamando por ultimo:

-ilmaginense mi feicidad! El asunto hatomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho més pronto de lo que yo
suponia.

-¢Cuando te marchas? - pregunté Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

-¢Nos escribiras?

-En seguida... Asi que hable con esa sefiora, cogeré la pluma

-¢Dice usted que es rica esa sefiora? preguntd Frau Lenore, siempre préactica.

Inmensamente... Su padre era millonario, y selo dg6 todo. -¢Todo? ¢A dlasolita?
Vamos, tiene usted buena sombra. S6lo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy
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baratas; sea usted razonable y firme. jNo se dge usted arrebatar! Comprendo sus deseos
de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, jprudencial No lo olvide:

cuanto més cara venda su finca, mas dinero habra paralos dos'y... para vuestros hijos.
Gemma volvio la cabeza con apuro, y Sanin volvié aempezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a
chalanear. Diré € justo precio: s me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? pregunté Gemma.
-En mi vida la he visto
-¢Y cuando volveras?

-Si no se arregla &l negocio, vuelvo pasado mafiana; pero si todo va bien, tal vez
tenga que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perderé un minuto. jDejo agui mi
ama, bien lo sabes...! Pero me voy aretrasar hablando con ustedes, y aln tengo que
pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena
suerte: es costumbre nuestra en Rusia.

-¢laderechao laizquierda?

-Laizquierda, lamano del corazén. Vuelvo pasado mafiana... jcon € escudo, o sobre
el escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adids, mis buenas, mis queridas
amigas...

Abraz6 aFrau Lenore, y rogd a Gemma que pasase con € a su cuarto un minuto,

porque tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillanente despedirse
de dlaasolas. Frau Lenore lo comprendio, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué
asunto tan importante era aquél...

Sanin no habia entrado nunca en € dormitorio de Gemma. Todo € encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brotd y se derram6 en su ama

asi que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Ech6 en torno suyo una
mirada enternecida, cay6 alos pies de la hechicerajoven y escondio € rostro entre los
pliegues de su falda

-¢Eres mio? murmuré dla-. ¢Volveras pronto?
-Tuyo soy, volveré... -repitio é, palpitante.
-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en la cdle parairse asu fonda. Ni siquiera
repar6 que Pantaleone, més desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento
suyo desde € quicio de la confiteria, gritandole alguna cosa, y, d parecer, amenazandole
con € brazo levantado.

A launamenos cuarto en punto, entré Sanin en € aojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de lafonda. Al ver a Sanin,
limitose Polozoff a decir:

-jAh! ¢Te has decidido?
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En seguida se puso & sombrero, e abrigo y los chanclos, metidse algodon en ramaen
las orgjas, aunque era en pleno verano, y se dirigio a portico. Obedientes a sus érdenes,
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carrugje, rodearon de
amohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes € asiento que iba a ocupar, pusieron a
los pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en € pescante. Polozoff les pagd
con largueza; y sostenido respetuosamente por detrés por e oficioso portero, entrd por fin
en d coche gimoteando, tomo asiento, apretd y amontond muy comodamente todo lo que
le rodeaba, €igio y encendio un cigarro. Solo entonces hizo sefia con el dedo a Sanin,
diciéndole:

-iVamos, sube tu también!

Sanin se colocd junto aé. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postillon que
anduviese aprisa, S queria ganarse una buena propina; resono € estribo a doblarse,
cerrOse con estrépito la portezuela, y € coche empez6 arodar.

XXX

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aquellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangol oteaba suavemente con un cigarro en los labios;
hablaba muy poco y no mird ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista
‘ pintorescos no tenian para @ nada de interesantes, y hasta declaro que “jla naturaleza le
aburriamortalmente!” Sanin tampoco decia hada, y no admiraba € paisge: tenia otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada,
Polozoff gjustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, seglin su celo. A lamitad del
camino, sacd dos naranjas del cesto de las provisiones, digié lamegor y ofrecid laotraa
Sanin. Este mir6 fijamente a su compafiero de camino, y de pronto solto € trapo areir.

-¢De qué te ries? preguntd Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de
sus ufias blancas y cortas.

-¢De qQué? -repitio Sanin-. De este vigje que hacemos juntos.
-iBueno! ¢Y qué? insstio Polozoff, metieéndose en la boca un ggjo de naranja.
-iNo es extrario este vigje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del

emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
CONO0ZCOo ni poco hi mucho.

Todo sucede en lavida -respondi6 Polozoff-. Conforme tengas mas afios, verés otras
muchas cosas. Por gemplo: ¢me ves ahora en formacion? Pues he estado; iba a cabalo, y
cétate que € gran duque Migudl Pavlovitch manda” jAl trote! jEse aférez gordo, a
trote! jAlargue usted € trote!”.

Sanin se rascabala orga
Dime, s te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢qué clase de persona es tu mujer? ¢Cudes son
sus ideas? Eso es 1o que necesito saber...

-A é nadale costaba mandar: “jAl trote!” --continud Polozoff con una sibita

explosion deira-. Pero ami... jami...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros
gradosy charreteras...! jAl demonio todo esto!”. Si... ¢me hablabas de mi mujer? Pues
bien; mi mujer, es una mujer como todas las demés. Y a sabes € proverbio: “No te
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metas |os dedos en laboca” Lo esencid es que hables mucho... para que por 1o menos
haya ago de qué reirse unas migjas. Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un

poco ridiculo, ¢sabes?
-¢COmo un poco ridiculo?

-jPues claro! ¢{No me has dicho que estés enamorado y que te quieres casar? Pues
bien, jcuéntale eso!

Sanin se sintio ofendido.
-¢Qué encuentras en eso de ridiculo?

Polozoff giré un poco los gos por Unica respuesta; chorredbale por labarba el zumo de
naranja

-¢ESs tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin
después de un rato de silencio.

-En persona.

-¢QUué clase de compras?
-jCaramba, juguetes!
-&luguetes? ¢Terdis hijos?
Polozoff retrocedié pasmado.

-iVayaunaideal ¢Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¢De modo que entiendes tu de eso?
-Ciertamente.
-¢Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?

NO me meto en sus otros Negocios, pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo
nada que hacer, ¢por qué no? Y mi mujer se fia de mi gusto; ademas, s regatear como se
debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones. estaba fatigado ya.
-&Y es muy ricatu mujer?

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no fallaria més sino que no me aprovechase de ello! Y le
soy muy (til; conmigo todo va en su provecho.

-iSoy muy acomodeaticio!

Polozoff se seco la cara con un pafiuelo de seday resoll6 con trabgjo. Parecia decir:
“iApi&date de mi; no me obligues a pronunciar una palabra més. Y a ves qué trabgo me

cuestal”
Sanin le dgjo descansar y volvié a sumirse en sus meditaciones.
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El hotel delante del cua par6 € coche en Wieshaden era un verdadero palacio. En €
acto empezaron atocar en € interior una porcién de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “ caballeros’ con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principa. Un suizo, galoneado de oro, abrié de par en par la portezuela del carrugje.
Polozoff bajo de @ como un triunfador, y comenzo la tarea de subir |a escalera perfumada
y cubierta de afombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomia
rusa, su ayuda de camara, se lanzo6 delante de é. Anuncidle Polozoff que en lo sucesivo
le llevaria sempre, pues la vispera, en Francfort, habian descuidado llevarle agua caliente
parala noche. El rostro del criado expresd una consternacion profunda, y se apresurd a
bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? preguntd Polozoff.
-Si, sefior... La sefiora se esta vistiendo... Come en casa de la condesa L assunsa.

-jAh, en casade ésa... ! Espera... Hay unosliosen e coche; sacalosy traglos tu
mismo... Y t4, Demetrio Pavlovitch -afiadié Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continud majestuosamente su camino. Sanin €ligioé un dormitorio modesto, y
después de arreglar € desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigidése alas
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) € principe von Polozoff.

Encontré a este “ principe’ arrellanado en lamas lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un sal6n espléndido. El flemético amigo de Sanin habia tenido tiempo de tomar
un bafio y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriae la cabeza un fez de color de
grosella. Sanin se aproximé aé y lo estuvo contemplando durante algun tiempo.
Polozoff permaneciainmdvil como un idolo; ni siquiera dirigié la cara hacia su lado, no
pestafied, no produjo ningln sonido: aquello era verdaderamente un espectéculo lleno de
solenmidad. Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar,
aromper aguel fatidico silencio, cuando de pronto abridse la puerta de la estancia
inmediatay aparecio en € umbra una sefiora joven y guapa, vestida de seda blanca con
encgjes negros y diamantes en los brazosy en € cuello: era Maria Nicolavna en persona.
Sus espesos cabellos castafios caian a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin
levantar.

XXXIV
-iAh! -exclamé con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus 0jazos de un gris luminoso-.
iPerdén! No sabia que estaba usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de lainfancia dijo Polozoff sin levantarsey sin
mirar tampoco a Sanin, limitandose aindicarlo con € dedo.

-Si... yas2... yame habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, queria rogarte... ES tan torpe mi doncella...

-¢Quieres que te peine yo?

-Si, g, te lo suplico... Digpense usted -repitio con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin
un leve saludo de cabeza.
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Gird sobre si mismay desaparecio, dejando tras de si laimpresién armoniosay fugitiva
de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.

Levantése Polozoff y salid por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudé un minuto de que la dama estaba advertida de su presenciaen € saon
dd “principe Polozoff”. Ese tgjemange no habia tenido més objeto que lucir su cabdllera,
que, en efecto, erabellisima. Sanin hasta se regocijé en sus adentros de aquella salida de
la sefiora Pol ozoff.

“Ha querido fascinarme, dedumbrarme... ¢Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca
del precio de mistierras.”

Su dma estaba tan ocupada por Gemma, que las deméas mujeres ya no tenian interés
para él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limit6 a pensar:

“No me habian engafiado respecto a esta sefiora: no es del todo maejal”

Si no se hubiese hallado en unatan excepciona disposicion de animo, su observacion
hubieratomado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kaychin de Polozoff era
realmente una mujer muy digna de excitar laatencion. Y no porgue fuese de una
hermosura cabal: traducianse harto en ellalos inequivocos signos de su origen plebeyo.
Tenialafrente bga, lanariz ago carnosay arremangada; no podia presumir por lafinura
de lapid, ni por laelegancia de las extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al
encontrarsela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra magjestad de la belleza”’
(para decirlo como Puchin), sino ante lafuerzay la gracia de un buen palmito de mujer
en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio bohemio; y no hubiera sido
“involuntario” ese homengje de admiracion.

Pero laimagen de Gemma protegia a Sanin, como € “triple broncineo escudo” de
Horacio.

Al cabo de diez minutos, reaparecid Maria Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantose hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer
perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah!, tan lgano del actual.
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda lafelicidad de su vida’ -
pretendia uno de ellos. Addantése hacia Sanin dargandole la mano, y le dijo en ruso con
voz carifiosay contenida alavez: Me esperaba usted, ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Maria Nicolavna desapareciayatras € cortingje de la
puerta. Volvié ellala cabeza por encima de su hombro con rgpida sonrisa, y desaparecio
dgjando en pos de si la mismaimpresion de armonia.

Al sonreirse, no era uno ni dos, Sino tres, los hoyuelos que < le formaban en cada una
de sus mgjillas, y sus 0jos se sonreian alln méas que sus labios, labios bermejos, regordetes
y sabrosos, real zados en € angulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesd con pesadez € saldn 'y volvio a dgarse caer de nuevo en la butaca.

Permanecio silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenia aspecto avejentado, aungue solo llevaba tres afios a Sanin. La comida que dio a
Sanin'y que (dicho etd) hubiera satisfecho a inteligente mas dificil de gusto, parecio a
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Sanin de una duracion insoportable. Polozoff comia con lentitud, con reflexidon y
conocimiento de causa, inclindbase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digdmoslo
asi, cada bocado. Al beber, se enjuagaba la boca con € vino antes de tragarlo, y después
hacia castafiear los labios... Después ddl asado, emprendié sin mas ni mas un largo
discurso (jpero, sobre qué asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuaes pensaba
adquirir un rebafio completo, y hablé de eso con infinitos detalles, empleando los més
tiernos diminutivos. Sorbié e café ardiendo, no sin repetir muchas veces a mozo de
comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la vispera le habian servido frio @ café, jfrio
como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillosy mal alineados, mordio la punta de
un tabaco habano y se durmi6, segin costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso
a pasear sobre la blanda afombra, sofiando con e género de vida que llevariacon
Gemmay pensando en las noticias que iba allevarle. Sin embargo, Polozoff se despertd
mucho més pronto que de costumbre, segin € mismo hizo observar; no habia dormido
més que una horitay media. Bebi6 un vaso de agua de Seltz con hilo y se trago sieteu
ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de camaraletrgo en un
verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuaes decia que no hubiera
podido vivir; después de lo cual fijé sus ojuelos hinchados en Sanin'y le pregunté s
queriajugar con @ duraki. Sanin aceptd con sumo gusto: temblébanle las carnes ante €
temor de que Polozoff empezase otravez a hablarle de los corderitos y de las oveitas, y
de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitriony su huésped volvieron juntos ala sda; un criado les llevo naipesy
empezase |la partida, naturalmente sin traviesa.

Al regresar la sefiora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los hallo entregados a
esa distraccion inocente,

En cuanto entro, a ver la bargja solto una estrepitosa carcgjada. Sanin se levantd con
prontitud, pero elale dijo:

-jQuédense y jueguen! No hago més que cambiar de trge y vuelvo.
Luego desaparecio, quitdndose los guantes y andando con un ruido de sedes.

En efecto, cas @ momento regresd. Su elegante vestido habiase trocado por una amplia
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudosy retorcido
le apretaba la cintura. Sentdse junto a su marido y aguard6 a que éste perdiese la partida,
para decirle:

-Vamos, mi gran boliche, bastaya. (Al oir Sanin esta expresion de “boliche’, lamird
con asombro, y elale devolvié mirada por mirada con aegre sonrisa que hizo aparecer
todos sus hoyuelos.) - Y a basta prosiguié-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la
mano Yy vete. Tenemos que hablar Saniny yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantandose con trabgjo de la butaca:. Pero
en cuanto a besarte lamano y marcharme, no digo que no.

Presentole ellala palma de la mano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.
También le mird Polozoff, y salié sin decirle buenas noches.
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-Ahora, hable, cuénteme -dijo la sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo alavez en la
mesa ambos codos desnudos y chocardo unas con otras |as ufias con aire de
impaciencia-. ¢Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavna inclind la cabeza un poco de lado para clavar en
los 0jos de Sanin una mirada més fijay penetrante,

XXXV
La desenvoltura de los modales de la sefiora Polozoff hubiera trastornado
probablemente a Sanin desde & primer momento (aun cuando no era enteramente novato
y habia corrido ya un poco de mundo), s no hubiese creido ver en esa confianzay en esa
familiaridad un feliz augurio para el buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos | os caprichos de esta millonarid’ -dijo para si resueltamente; y con e
mismo desenfado con que €ella habia hecho la pregunta, respondio &:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ¢Con una extranjera?

-Si, sefiora.

-¢Hace poco que la conoce usted? ¢Vive en Francfort?

-Exacto.

-¢Y quién es ella? ¢Puede saberse?

-Sin duda... Es la hija de un confitero.

L a sefiora Polozoff enarcd las cejas, abriendo tamafios ojos, y dijo con lentitud:

-iEso es encantador! jEs admirable! jY o creia que no se encontraban en latierra
jovenes como usted! ¢La hija de un confitero?

-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar,
YO NO tengo esas preocupaci ones.

-Ante todo - interrumpio la sefiora Pol 0zoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo
no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh!
¢QuEé dice usted a esto? Lo que me pasmay me hechiza es ver a un hombre que no

teme amar. Porque usted la ama, ¢no es cierto?
-Si.
-¢ES muy bonita, sin duda?
Esta Ultima pregunta apurd un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.

-Sefiora, ya sabe usted que cada cual prefiere atodos los demés € rostro de aquella
aquien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ¢Qué tipo tiene? ¢Jtaliana? ¢Clasica?
-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.
-¢No tiene usted su retrato?

-No.
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Por aquella época alin no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

-¢Cud es su nombre de pila?
-Gemma.

-¢Y € de usted? - Demetrio.
-oY ademés?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo |a sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque
usted esa mano. Seamaos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano
no era mucho mas pequefia que la ddl joven, pero era més tibia, més suave, y, por decirlo
asl, més viva

-¢Sabe usted -dijo ella qué idea se me ocurre?

-¢QUE?

-¢No se enfadard usted? ¢No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¢Jeesa
usted eso absolutamente necesario?

Sanin fruncio las cgjas.
-Sefiora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se echo areir quedito, y con un movimiento de cabeza echo atras los
cabellos que le caian sobre las mgjillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido alavez. jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen
gue ya no hay idealistas!

La sefiora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, € verdadero ruso de
Moscu, lalergua dd pueblo y no la de los saones. - Estoy segura de que se ha educado
usted en casita, en € seno de unafamilia piadosay patriarcal. ¢De qué gobierno es usted?

-Dd de Tula

-jAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¢Sabe usted, no es cierto, lo que era
mi padre?

-Si, lo &

-Era natural de Tula... Eraun Tulla. Vamos bien. -Pronuncio enteramente a estilo
del pueblo, y con intencién marcada, |a palabra rusa que significa “bien”-. jY ahora
pongamonos manos a la obra! -jA la obral... ¢Qué debo entender por esa frase?

Pero ¢gqué ha venido usted a hacer agui?

Cuando entornaba asi 10s 0jos haciase muy zalamera su expresién, con un S esno es
burlona; a abrirlos jcudn grandes eran! Su brillo luminoso, cas frio, dejaba transpirar un

72



no Sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las
cgas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabdllina

-¢Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguio-. Necesita usted dinero para
casarse, ¢no es verdad?

En efecto.
-¢Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para |os gastos primeros. Su marido conoce mis
propositos. Podria usted consultarle... Pediré un precio muy maodico.

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenz6 a decir, tras una pequefia pausa, dando gol pecitos con las
yemeas de |os dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar ami marido,
COMO NO Sea para asuntos de tocador, en |os cuales es maestro consumado; en segundo
lugar, ¢por qué me dice usted que me pedird un precio muy modico? No quiero
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios...
iQué! En vez de dentarle en... (¢como lo diriayo bien eso...?) en sus nobles sentimientos,
¢bayo adespojarle como se le quitaa un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se
aviene con mis hébitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podia adivinar s se guaseaba 0 hablaba en serio, pero deciaparasi. “jOh,
ahora es cuando hay que aguzar € oido!” Entr6 un criado, trayendo en una gran bandgja
un samovar ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encimade
la mesa, entre Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiro.

L a sefiora Polozoff sirvié a su huésped una tasa de té.

-¢Le daausted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azlcar con los dedos... -Y, sin
embargo, |as tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-iCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar lafrase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ellale tenia
subyugado con un claro y fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continué é-, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible; y ademés comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarulldbase Sanin 'y
se atascaba en sus frases, mientras que la sefiora Pol ozoff, que se habiareclinado en €
respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con € mismo claro y
atento mirar. Concluyo é por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo
placer en oirle; continle usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indico la superficie, 1a situacion topogréfica, las
dependencias; calculé qué renta podia sacarse de dla... Hasta hablé de la pintoresca
posicion de la casa, y la se fiora Polozoff continuaba fijando en @ su mirada cada vez mas
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claray penetrante; y sus labios tenian ligeros temblores, en vez de sonrisas, y selos
mordia. Sanin concluy6 por sentirse turbado, y se interrumpi6 por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch dijo |a sefiora Polozoff, reflexiond un instante, y repitio-:
Demetrio Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus
tierras sera para mi un ne gocio ventajosismo y de que nos entenderemos. Pero
necesito que me otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ¢es usted capaz
de estar dos dias separado de su novia? No le detendré mas tiempo s no quiere
quedarse; le doy mi palabra. Pero, s necesita usted hoy mismo dinero, le prestaria con
mucho gusto cinco o seis mil francosy luego los descontariamos.

Sanin se levantd exclamando:

No sé como agradecer, Maria Nicolana, la cordial benevolencia de que me da usted
pruebas, ami que soy cas desconocido... Sin embargo, s usted se empefiaen ello,
prefiero aguardar su resolucion acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costara a usted mucho eso? ¢{Mucho? Diga
usted.

Amo ami prometida, y confieso a usted que la separacion sera un poco dura para mi.

-jAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un
suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va usted?

-Y a es tarde hizo observar Sanin.

-Y le hace fata descanso después de ese vigje, después de esa partida de naipes con
mi marido. Diga usted, ¢tenia usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi
marido?

Nos hemos educado en € mismo colegio.
-¢Y eraya“tan asi” en € colegio?
-¢Como, “tan asi” ?

La sefiora Polozoff solté una carcgjada tan fuerte, que todo € rostro se le puso
encendido; llevose € pafiuelo alos labios, se levantd luego de la butaca, fue a encuentro
de Sanin contoneandose un poco con degjadez, como una persona fatigada, y le dargo la
mano.

Se despidié Sanin de élla, y se dirigio ala puerta.

-Trate usted mafiana de venir temprano, ¢oye? - le gritd en e momento de trasponer
los umbrales.

Echo6 d una mirada atras, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrés
de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habian corrido hasta € nacimiento de los

hombros; y eraimposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto
era de una admirable belleza

XXXVI
Largo tiempo después de medianoche, aln ardialalampara en € cuarto de Sanin.
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contabasel o todo: e describia
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los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pintd sus propios sentimientos, y concluy6
diciendo: “hastala vigta jjjdentro de tres dias!!!" (con tres signos de admiracion). A la
mafiana siguiente [levé muy temprano la cartaa correo y se fue a pasear d jardin del
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detlivose delante
del quiosco de la orquesta, oy6 una pieza con los principales temas de Riberto il
Diavolo, tomé café, y luego buscd una alameda solitariay se puso a meditar sentado en
un banco.

El mango de una sombrillale pegd con vivezay hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremecio...

Vestida con un trgje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul
blanco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, frescay sonrosada cual una
aurora de estio, y presentando alin en sus movimientos y miradas |os vestigios de un
suefio tranquilo y reparador, estaba delante de € 1a sefiora Pol ozoff.

-Buenos dias -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo
de beber mi segundo vaso... Figlrese: me ordenan tomar las aguas! ... jSabe Dios por
qué! ¢Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. (Quiere
usted ser mi acompanante? Tomaremos juntos el café.

-Yalo he tomado—dijo Sanin, levantandose-, pero seria parami un encanto dar un
paseo con usted.

-Entonces, venga € brazo... Nada tema usted; no esta agui su novia, no le vera.

Sanin respondi6 con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff |e hablaba
de su futura, sentia una impresion desagradable. Sin embargo, se inclind con aire
sumiso... El brazo de Maria Nicolavna se posd muelle y lentamente en € suyo,
resbalando y adhiriéndose a él.

-Vamos por aqui -dijo echdndose al hombro la sombrilla abierta. Estoy como en mi
casa en este parque, voy a ensefiarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa?
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos
ocuparemos de él, como es sabido, después del desayuno. Ahora hdbleme de si mismo...
afin de que sepa yo con quién trato. Y luego, s usted quiere, le hablaré de mi. ¢Quiere
usted?

-Pero, Maria Nicolavna, ¢qué puede haber de interesante?... - Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la sefiora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aqui un hombre que tiene por novia una
verdadera estatua antigua; ¢e iba yo a coquetear con é? No hay més sino que usted
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela usted ver!

No solo quiero saber |0 que compro, sino también a quién se lo compro. Esaeslaregla
de conducta de mi padre. Veamos, comience... N0 NOS remontaremaos a su nacimiento;
pero, por gemplo, ¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero?
¢Donde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado agunos meses.
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-Por o que veo, se pina usted por todo lo italiano. ES muy raro que no encontrase
usted por ala el objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted |as artes? ¢Qué prefiere, los
cuadros o lamusica?-Me gusta € arte en general. Amo todo lo bello. -¢Y lamasica?

-También la musica
-A mi no me gusta ni pizca. S6lo me gustan las canciones rusas. y paraeso en €
campo, y sélo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted?... Los adornos de abalorios,

las camisetas rojas, la hierba tiernecita en la pradera, € olorcillo grato a heno que sale
delasisbas... jEso es delicioso! Pero no se trata de mi. jHable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Erabuenamoza, y su
carallegaba cas alaalturade lade su caballero.

PUsose @ anarrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandondse después, y
acabo por hablar largo y tendido. Oialo la sefiora Polozoff con aire de inteligencia... y
luego, tenia elata aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos alos demas. Poseia
ese “terrible don de lafamiliaridad” de que habla el cardenal de Retz. Hablé Sanin de sus
vigjes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... St Maria Nicolavna hubiese sido una
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado é asi; pero ella
misma se habia puesto ante @ como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin
embargo, ese “buen muchacho” ibajunto aé con andar felino, pesando leve sobre su
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresion de su rostro; marchaba junto aél bagjo la
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y lleno de
embriaguez, que ciertas naturalezas edavas poseen, para perdicion de nosotros, pobres
pecadores; slo ciertas naturalezas, y aun asi después de un cruce de razas conveniente.

Prolongése aguella conversacion durante més de una hora. No se detuvieron un
momento: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas ddl parque, ya
subiendo por la mo ntafiay admirando € paisgje, ya volviendo a descender y ocultandose
en la sombraimpenetrable ddl valle, y sempre del brazo. Sanin hasta sentia por eso
impul sos de despecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con Gemma, con su
adorada Gemma... jY aguella mujer lo habia acaparado!

-¢No esta usted fatigada? - pregunté més de una vez.
-Nunca me fatigo -respondia ella.

Cruzaronse con escasos paseantes: cas todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de dlos, un joven moreno, muy guapo Mmozo y eegantemente
vestido, gritdle ella desde Igos con € mas puro acento parisiense:

-Conde, no hay que ir averme, ¢sabe?, ni hoy ni mafiana.
El Conde se quitd en silencio & sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es?-interrogd Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos. - ¢Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por aqui... También @ me cortgja. Pero llego la hora de tomar el café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito.
A la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.
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“iMi hombre! jSus ventanas! repitid Sanin para sus adentros...- jY decir que hablacon
tanta elegancia francés! ... jQué picara de mujer!”

Tenia razon la sefiora Polozof£ Cuando ellay Sanin llegaron a hotel, “su hombre”, o
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosdlla en la cabeza

-iYano te esperabal -exclamo, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habia
resuelto tomarme el café. sin ti.

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella aegremente-. ¢Te has enfurrufiado? Eso
es magnifico paratu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen las mantecas
por completo. Yaves, te traigo un huésped. jLIama a escape! jVamos, tomemos café,
del mejor, en tazas de porcelana de Sgjonia, y sobre un mantel como & ampo de la
nieve!

Quitése & sombrero y los guantes, y golped una mano contra otra. Polozoff la miraba
con € rabillo del gjo.

-¢Qué demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLIamal Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y
tome la segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! jNo conozco mayor placer
en e mundo! -Cuando te obedecen -rezongé & marido.

-jExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente |o que me hace gracia. Sobre
todo, contigo; ¢no es asi, boliche? jAh, aqui esta el café!

Habia un anuncio de teatro en la enorme bandgja que traia € criado. Al momento se
apoderd de é |a sefiora Polozoff.

-jUn dramal --dijo con enfado-. jUn drama aeman! En Ultimo término, sempre es
menos malo que una comedia demana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un

palco de los extranjeros, laFremden-Loge dijo d criado.

-Pero, ¢y 9 la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia é sefior gobernador
delaciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt -Director?) pregunto € criado.

-Dale diez taleros a Su Excelencia; pero necesito e palco, ¢oyes?
El criado baj6 |a cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo a teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendra usted... ¢Si? jSi! jQué amable! Y tu, boliche, ¢no vendras?

-Como gustes -respondié Polozoff hablando dentro de lataza, que se habia
aproximado alaboca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces mas que dormir en € teatro; y luego no
entiendes gran cosa €l deman. He aqui mas bien lo que deberas hacer: escribe a nuestro
administrador, ¢sabes?, a proposito de nuestro molino, a proposito de la molienda de
los aldeanos. Dile que jno quiero, no quiero y no quiero! Y atienes ocupacion paratoda
lavelada..

-Bueno, bueno -respondio Polozoff.
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Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos
hablado del administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch,
en cuanto & mozo haya llevado € servicio, nos dira usted todo |o que concierne a su
hacienda, en qué consiste, qué precio pide usted por dla, cuanto quiere usted como arras,
en una paabra, todo, todo. (jAl cabo! -pensd Sanin, jgracias aDios!) Yame habia dicho
usted cuatro palabras, |o recuerdo; me describié admirablemente € jardin, pero “boliche”
no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dird algunacosa. Me es muy grato pensar
que puedo facilitar su boda... Le habia prometido ocuparme de usted después del
desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¢no es asi, Hipdlito Sidorovitch?

-Laverdad, verdad: no engafias a nadie.

-iNuncal Y jamas engafaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en e Senado. Sanin Sse puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no hablé de la belleza del paisge, y se
limitd a hablar de “hechosy cifras’, invocando de tiempo en tiempo €l testimonio de
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grufiidos y
cabezadas. ¢Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro.
Por lo demés, la sefiora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. jDio
pruebas de tal es aptitudes comerciales y administrativas, que habia para quedarse en
Babial Conocia a dedillo todos |os secretos de la gerencia de un dominio, se informaba
cuidadosamente de todo, entraba en todos |os detalles, cada una de sus preguntas iba
derecha a fin y ponia puntos a las ies. Sanin no esperaba semejante examen, y no se
habia preparado para él. Y ese examen dur6 horay media. Sanin experimento todas las
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz.
“iPero esto es un interrogatorio!” -deciase con angustia-. Al preguntarle, sereiala
sefiora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a
gusto Sanin, y le goteaba € sudor en la frente cuando en el curso de aquel
interrogatorio se veia obligado a dgar ver que comprendia con harta vaguedad 1os
términos técnicos rusos que significan “hijuela’ o “tierra de labor”.

-iMuy bien! -dijo por fin la sefiora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... 1o mismo
gue usted. ¢Cuanto pide usted por alma?

(Por agquella época, como se sabe, € vaor de una propiedad rustica se fundabaen €
nUmero de colonos siervos que contenia).

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin
con esfuerzo.

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ¢Donde estabas? Entonces hubiera sido € verdadero
momento oportuno para que exclamases. jBarbari!).

Maria Nicolavna alz6 losojos a cielo parareflexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado € precio. Pero me he tomado dos dias de plazo, y
tendra que esperar usted hasta mafiana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dira
usted cuanto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! -dijo con viveza, a ver que Sanin iba
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara mafiana los negocios! ¢Sabe usted?
Ahorale permito irse hasta... (mir6 la hora en un relgjito esmaltado que llevaba en la
cintura... hastalas tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase alaruleta
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No juego aninguin juego de azar -dijo Sanin.

-ilmposible! Pero decididamente es usted la perfeccion en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de misto.
Verd unavigja patilluday bigotuda magnifica. Vatambién un principe, paisano nuestro,
gue tampoco es malgo: tiene una testa mgjestuosa y nariz aguilefia; y cuando pone en
el tapete un thaler, se hace a escondidas |a sefia de la cruz debgjo del chaleco. Lea
usted los periodicos, paséese, haga lo que quiera, en unapalabra... Y alastres, le
espero... a pie firme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos picaros de
alemanes, los teatros se abren alas seis y media. Tendidle ambas manos, diciéndole-:
Snrencor, ¢no esasi?

-iOh, Maria Nicolavnal ¢Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado.
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. jHasta la vistal -afiadié entornando
los 0jos; y todos sus hoyuel os aparecieron alavez en sus mejillas, que se pusieron
como la grana.

Inclindse Sanin y salid. Alegre carcgjadaresond detrés de €, y he aqui la escena que
vio reflgjarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazén: la sefiora Polozoff habia
metido e fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistia dando
manotazos al aire débilmente con ambas manos.

XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhad Sanin a encontrarse en su cuarto! Si, Maria
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
COoNocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subiaa
cerebroy d corazon, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente
nada parad. &Y en qué momento sucedia eso? jCas a siguiente diaen que Gemmale
confesara su amor, en gque se habia hecho su prometido! Pero jeso eraun sacrilegio! En €
fondo de su ama pidié mil veces perdén a su castay pura paloma, aungue no pudo
formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la crucecita que ella
le habia dado. S no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien € asunto que
le trgjo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella
guerida casaque erala suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero
¢0ué hacer? Era preciso gpurar € cdliz hasta las heces, vestirse, ir acomer y desde ali a
teatro... jCon tal de que a siguiente dia pudiera quedarse libre temprano!

Otra cosa le teniatrastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemmea, en su existencia cuando viviesen juntos los
dos, en lafdicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extrafia mujer,
aguella sefiora Polozoff se erguia sin descanso... jqué digo, se erguid... sele metia
incesantemente por |os 0jos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su cdlera); no
podia desprenderse de su imagen, ni degjar de oir su voz y sus discursos, ni aun orearse de
laimpresiéon del perfume particularisimo, fresco, sutil y penetrante como € aromade los
lirios. ES evidente que esa mujer se proponia engatusarle y burlarse de él... Pero ¢con qué
fin? ¢Qué queria? ¢Y qué clase de hombre era ese marido? ¢En qué rel aciones estaba con
sumujer? &Y aasunto de qué se le ponian en la cabezataes problemas ad, a Sanin, que
no tenia ninguna razén paraimportarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? &Y por qué
no podia conseguir desechar esaimagen importuna, ni aun en los momentos en que
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dirigia todas |as aspiraciones de su dma hacia otraimagen luminosay pura como la
claridad del dia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aguellos hoyuelos en las
meillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¢se habia verdaderamente
agarrado tanto a @, que no tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lgjos de si?

“iNecedades!; -sedijo-. Todo eso desaparecerd sin dgjar vestigios... Pero ¢me dgara
partir mafiana?’

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por € parque, dirigidse a las habitaciones de los Pol ozoff.

Encontré en su salén un secretario de Embajada, aleman, ato como un esparrago,
rubio, con perfil acabalado y rayita en e testuz (eso era una novedad por aquel tiempo).
Y... joh sorpresal ... se encontrd con su Dénhof, €l oficial con quien se habia batido pocos
dias antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salon; sin embargo,
reprimiendo unainvoluntaria turbacién, cruzé con é un saludo.

-¢Se conacian ustedes? - preguntd la sefiora Pol ozoff, a quien no se le habia pasado
por alto el desasosiego de Sanin.

-Si, ya he tenido € honor... -dijo Dénhof--. E inclinandose ligeramente hacia Maria
Nicolavna, afiadio a media voz con una sonrisa-: Esé mismo... & compatriota... € ruso
de que he hablado...

-iimposible! -dijo ella en e mismo tono, amenazandole con € dedo.

Y enseguida se crey0 en € caso de despedirlo, asi como a secretario larguirucho,
quien, segun todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez
que la miraba abria una boca de a palmo. Dénhof se retiré en € acto, con laamable
sumisién de un amigo de la casa que comprende con media palabralo que de é se exige.
En cuanto a secretario, tenia ganas de remolonear, pero Maria Nicolavnalo despacho sin
la menor ceremonia de mundo.

-V ayase usted con su soberana-le dijo-. (Por aquel entonces halldbase en Wiesbaden
ciertaprincesa di Monaco). ¢Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como
yo?

-Permitame usted, sefiora-replicd el malaventurado secretario- : todas las princesas
del mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. MarchOse € secretario, con su raya cogoteray
todo.

Maria Nicolavnaiba puesta aquel dia como més le “favorecia’, segiin modismo de
nuestra abuela. Llevaba un trgje de tafetan de color de rosa, con mangas & la Fontange,

y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus 0jos que sus diamantes;
parecia estar de buen humor y en un diafeliz.

Hizo a Sanin sentarse junto aellay se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar

dentro de pocos dias; de |os demares, que la cargaban, y (seglin su dicho) son necios
cuando quieren parecer listos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser
bestias. De pronto, |e pregunté a quemarropa:
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-¢Es cierto que hace poco se batié usted por una dama, con ese oficia que ahora
mismo estaba aqui?

-¢Como lo sabe usted? - pregunt6 Sanin, estupefacto.

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenia usted
razén unay mil veces, y que se condujo como un cumplido cabalero. Digame, ¢era su
noviaaquella dama? Sanin frunci6 ligeramente €l entreceo.

-No digo nada, ya no digo nada més - apresurése a afiadir la sefiora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdéneme, jno lo volveré a hacer mas! jNo se enfade.

En ese momento salié Polozoff de la estanciainmediata, con un periddico en la mano.
-¢Qué se te ocurre? ¢Esta puesta la mesa?

-Enseguida van a servir la comida. Pero miralo que acabo de leer en La Abegja del
Norte... e principe Grobomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levanto la cabeza.

-iDioslo tengaen laglorial Todos los afios -prosiguid, dirigiéndose a Sanin-, en €
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones.
Pero eso no bastaria para hacerme pasar € invierno en Petersburgo. ¢Qué edad tenia?
¢Sesenta cumplidos? -preguntd a su marido.

-iSi! Describen su entierro en € periddico. Toda la corte estuvo en €. Y mira unos
Versos que con ese motivo ha hecho € principe Kovrichkin.

-iAh! Muy bien.
-¢Quieres que te los lea? El principe le [lama hombre de buen consgjo.

No me conformo. jHombre de buen consgjo! Era sencillamente e hombre de Tatiana
Jurievna. (La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significaala
vez hombre y marido.) Vamaos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio
Pavlovitch, su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisma. La sefiora Polozoff sabia
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dgjo hueso
sano. Més de unafrase atrevida y oportuna provoco larisa de Sanin. Lo que detestaba
més que nada erala hipocresia, las frases pretenciosas y la mentira... jY la encontraba en
cas todas partes! Hall6 en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrafias de su
parentela. Hacia galay tenia vanidad del humilde medio donde habia comenzado su vida,
diciendo:

-Y 0 he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre
de Pedro @ Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella habia pasado ya por muchas mas pruebas que la
mayoria de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexion, bebia con atencidn y se limitaba a fijar de vez en cuando
en Sanin 'y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en aparienciaciegasy en
realidad muy penetrantes.
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-jQué galante eres! -exclamd la sefiora Polozoff, dirigiéndose a é-. jQué bien has
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero
no tendras empefio en ello, ¢eh?

‘No tengo empefio en dlo -respondi6 Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pifia
de América.

Maria Nicolavna le mir6, tocando € tambor en la mesa con las puntas de los dedos.
-¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. TU perderas.

Polozoff sac6 hacia delante la quijada, y dijo:

-iHum! Por esta vez, Maria Nicolavna, por més que eches mano de todos tus
recursos, se me figura que perderés.

-A proposito, ¢de qué es esa apuesta? ¢Se puede saber? - preguntd Sanin.
-No... jtodaviano! -respondi la sefiora Polozoff, soltando € trapo areir.

Dieron las siete. El criado anuncié que € coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompafiar a su mujer, y volvidse inmediatamente a su butaca,

-iMucho 0jo, no te olvides de la cartaa administrador! -le dijo a gritos la sefiora
Polozoff desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII
En 1940, € teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compafiia, en su pomposay
misera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedia € grueso de un pelo

de nieve normal de todos |os teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos Ultimos
tiempos daba exacta medida la compafiia de Karlsruhe, bgjo “lailustre direccion de Herr
Duvrient”.

Detrés del pal co tomado por “su alteza la sefiora von Polozoff” (jsabe Dios cdmo selas
arreglaria @ criado para conseguirlo, pues claro es que no iria a revendérselo d Stadt-

Director!), detrés de ese palco habia una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar
ali, la sefiora Polozoff rogd a Sanin que levantase |as pantallas que separaban € palco del
teatro.

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto adla, vueltos de espalda al teatro, de maneraque € palco
pareciese vacio.

Laorquestatocd la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzdse € telon y comenzo la obra.

Era una de esas innumerabl es lucubraciones draméticas en que autores eruditos, pero
sin talento, desenvolvian, con sumo trabgo e igua desmafia, con un lengugje castigado y
sin vida, dgunaidea“profunda’ o “de interés palpitante’, y donde, a presentar lo que
[lamaban un conflicto tragico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar

82



asético, como hay un colera de este nombre. La sefiora Polozoff escucho con pacienciala
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido € primer galan latraicidn de su amada (iba
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas'y cuello de velludo,

chaleco a rayas con botones de nécar, calzon verde con polaina de cuero charolado y
guantes de gamuza), cuando e primer galan, poniéndose ambas manos en € pecho 'y
sacando |os codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente o mismo que un perro,
yano pudo aguantar la sefiora Polozoff.

El dltimo actor francés del dltimo teatrillo de provincias representa mejor y con mas
naturalidad que la primera de las celebridades demanas -exclamé indignada y se retir6 a
antepalco; y dan do con lamano en € sitio vacio junto aellaen e divan, dijo a Sanin-:
Venga usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedecié Sanin, y la sefiora Polozoff se
le quedd mirando: Es usted dacil, por 1o que veo; su mujer le encontrara de buen
componer. Ese furioso -continud, sefidlando con € abanico a actor que seguia en sus
aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo
también estuve enamorada de un preceptor. Erami primera; no, mi segunda pasion. La
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Teniayo diez afios y
s0lo le veialos domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumabase con
agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre € gentio, incensario en mano, decia en
francés alas sefioras. pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestafias,
mire usted, jasi de largas! (La sefiora Polozoff midio con la ufia del pulgar lamitad del
dedo mefiique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir
a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. iY qué enérgica
cabeza, patillas negras como € ébano, perfil griego y labios que parecian de hierro
cincelado! jLe tenia un miedo! Es e Unico hombre de quien he tenido miedo en mi vida.
Era preceptor de mi hermano, quien murié después... jahogado! Una gitana me predijo
también que moriria yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas
cosas. Figurese usted a Hipdlito Sidorovitch jcon un puiia en lamano! ...

-Se puede morir de otro modo que de una pufia ada -objet6é Sanin.

-Esas son tonterias. ¢Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted
lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Aconteciame a veces despertarme de hoche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde-, y
mi corazon sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi
padre apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. ¢Sabe usted
que comprendo € latin? -jUsted! ¢El latin?

-Si... yo. Me lo ensefio monsieur Gaston: he leido con é todalaEneida. Es muy
aburrida, pero tiene algunos pasgjes bonitos. ¢Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en
el bosgue...?

-Si, si lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada “la
lengua de Lacio” y nunca se familiarizd con laEneida.

Mirdle la sefiora Polozoff, segin su costumbre, un poco de lado y de arriba abgjo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso si que no! No
soy marisabidillay no poseo ningin talento. Apenas S sé escribir, jde veras! No sé
recitar en voz alta, ni tocar € piano, ni dibujar, ni coser, jnadal Ahora, ya me conoce
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usted, jse acabd! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer
término por no oir a esos gaznépiros-dijo sefialando € escenario donde e actor habia
cedido € puesto a una actriz que aullaba lo mismo que €, también con los codos
adelante-, y después, porgue estaba en deuda con usted: jayer de mafiana no me habl6
usted més que de si propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objeté Sanin. Maria Nicolavna se volvio
bruscamente hacia €.

-¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me
extrafa-afadio dejandose otra vez caer en los almohadones del divan. Un hombre que
vaacasarse, y ademés por amor, y después de un desafio, jcdmo ha de tener tiempo de
pensar en otra cosal

Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder e mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero igualesy blancos como laleche. Y Sanin alin sentia
subirsele ala cabeza aguel vapor que le parecia envolverle desde lavispera. La
conversacion entre la sefiora Polozoff y @ eraamedia voz, casi cuchicheando; y eso le
turbabay agitaba alin mas...

¢Cuando concluiriatodo aquello?

L os caracteres débiles nunca concluyen nada por si solos; siempre esperan gque venga
por si mismo 4 findl.

En ese instante, alguien estornudo en € escenario; € autor habia acotado en su obraese
estornudo, a manera de “ elemento 0 momento comico”. Claro esta que ése erae Unico
“elemento” comico de la pieza; y echaronse areir los espectadores a quienes contentaba
ese “momento’”.

También esarisa encolerizé a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo s estaba alegre o furioso, s se aburriao
serecregba jAh, S Gemmale hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrafio! -dijo de
pronto Maria Nicolavna-. Un hombre dice lo mas tranquilo del mundo: “Tengo la
intencion detirarme d agud’. Y sin embargo, ¢qué diferencia hay? Esto es extrafio, jde
veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

-jHay gran diferencia, sefioral Hay gentes que de ningin modo temen tirarse a agua:
los que saben nadar. En cuanto a la extrafieza de ciertos matrimonios... puesto que
hemos llegado a hablar de eso...

Detlivose y se mordio la lengua
La sefiora Polozoff |e dio en la pama de la mano un golpecito con e abanico.

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos
Ilegado a hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme s puede imaginarse nada
més estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde lainfancia’.
Eso eslo que me iba a decir usted, que sabe nadar.

Dispénseme...
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-iQué! ¢No esasi, no esasi? -repitié con insistencia-. Vamos, mireme de frentey
digame s me equivoco.

Sanin yano supo donde esconder los ojosy a cabo dijo: -Pues bien... jsi!... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.

Maria Nicolavna mened la cabeza.

-Si... si... &Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cua ha podido ser €
motivo de una accidn tan... estrambdtica, por parte de una mujer que no es pobre, ni
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré e motivo; no
ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe € entreacto. Siempre estoy con miedo de
que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefiora Polozoff, entreabriose la puerta
exterior del palco y vieron penetrar en é una cara rubicunday reluciente, joven alin pero
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orgjas enormes como las de un
murciélago, y unos gjillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro.
Dio un vistazo en redondo d palco, vio ala sefiora Polozoff, tomé una expresion
obsequiosay se inclind. Alargése enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas
salientes...

La sefiora Polozoff agitd con rapidez € pafiuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht za Hause... jKch! jKch!)

La caratula se sonrio con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitacion de Lizt, alos pies del cual se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (jSehr gut! j Sehr gut!) -desaparecio.
-¢Quién es ese persongje? preguntd Sanin.

-¢.Es0?... Es € critico deWiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora,
esta a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y
extasiarse con motivo de todo; pero en e fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera se atreve a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, vaair por
todas partes contando que estoy enel teatro. jBah! jTanto peor!

Laorquestatoco un vals; levantose e telon... En € escenario volvieron aempezar a
mésy meor las contorsionesy los aullidos.

-Vamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del
divan; puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compaiiia, en vez de
disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted los 0jos, ni se encolerice...; le
comprendo a usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plenay absoluta, pero
ahora escuche mi confesion. ¢Quiere usted saber |0 que amo por encima de todas las
cosas?

-iLa libertad!

Al oir esta respuesta, la sefiora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza
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-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga
gala: no, no hay por qué aardear; sdlo que asi es parami, y asi serd hasta e dia de mi
muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasia por esa
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrid los ojos. Ta vez comprenda
usted ahora por qué me he casado con Hipdlito Sidorovitch: con é soy libre,
icompletamente libre, como €l aire, como € viento!... Y yo sabia esto antes de casarme:
sabia que con € iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

La sefiora Polozoff guardd silencio un instante, y dgjé a un lado € abanico; luego
prosiguid asi:

-Otra cosa le diré: no detesto € meditar... es divertido y, ademés, para eso se nos ha
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar |as consecuencias de mis acciones,
jamés o hago; y no me importa un bledo de mi misma, y no me qugo... ¢para qué me
serviria? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias’. No s como
traducir esto a ruso. Y en verdad, ¢qué eslo que tiene consecuencia? Aqui, en latierra,
no me pediran cuenta de mis acciones, y alaarriba (levantd un dedo)... ala arriba que
suceda lo que Dios quiera. ¢Me escucha usted? ¢No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levantd |a cabeza

Esto no me aburre de ningn modo, Maria Nicolavna, y la escucho con curiosidad.
Sblo que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

La sefiora Polozoff se aproximé aé imperceptiblemente.
-Se pregunta usted... ¢Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto?
Sanin levantd mas la cabeza

Ledigo todo esto -continué Maria Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonia
con laexpresion de su cara- porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es
broma; porque después de haberle encontrado, desagradariame el pensar que usted
conservase de mi unaimpresion... no favorable ni desfavorable, eso me seriaigual... Sno
falsa Por eso le he traido agui; por eso estoy a solas con usted y e hablo con tanta
franqueza... Si, s, con franqueza. Yo no miento. Y fijese usted bien, Demetrio
Pavlovitch; sé que se hala usted enamorado de otray que va a casarse con dla... Asi,
ihaga usted justicia a mi desinterés!

Echose areir, pero se detuvo de pronto y permanecio inmovil, como ensmismadaen
sus propias palabras; sus 0jos, por lo comun tan aegresy atrevidos, adquirieron por un
instante una expresion como de timidez y hasta de tristeza.

“iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros . jQué hermosa
serpiente!”

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la sefiora Polozoff-. Tengo ganas de ver s
esa damajoven es en realidad tan fea. De veras, parece que € gobierno la ha elegido

con un propdsito moral, con € fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos dla, envolvié con ambas manos los dedos del
joven, con una presion fugaz y cas insensible. No tenga usted esa cara tan mustia -
murmurd sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco
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quiero encadenar alos demés. Me gusta lalibertad y rechazo las ligaduras, pero no para
mi sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la comedia.

La sefiora Polozoff asestd los gemelos a escenario y Sanin hizo lo mismo sentado
junto aellaen lapenumbra del palcoy revolviendo en la cabeza, de un modo,
involuntario, todo lo que aguella mujer le habia dicho en € transcurso de la velada, sobre
todo en |os postreros minutos.

XXXIX

La representacion duré aln més de una hora, pero Sanin y la sefiora Polozoff no
tardaron enseparar la vista del escenario. Reanuddse entre ellos la conversacion, sempre
sobre e mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se
sentia molesto contra si mismo y contra la sefiora Pol ozoff, esforzandose en probarle la
poca solidez de su “teoria’: jcomo s adlasele diese un ardite de teorias! Se puso a
discutir con ella, cosa que laregocijé en sus adentros. cuando se discute, se hacen
CoNcesiones 0 e van a hacer.

Los muy conocedores de la sefiora Polozoff asegurabanque cuando su firmey potente
natural eza parecia de pronto teflirse con una especie de reservadaternuray casi de pudor
virgina (no se sabia de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, € asunto tomaba un
giro peligroso.

Evidentemente, aguella noche s encontraba en ese caso con Sanin... jCOémo se hubiera

despreciado éste s hubiese podido mirarse por dentro asi mismo! Pero no tenia tiempo
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. jY todo, Unicamente porque Sanin era
guapismo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe qué depende la
pérdida o lasavacion!” Terminadala obra, la sefiora Polozoff rogo a Sanin que le
pusiese e chal. Luego se cogi6 del brazo de Sanin, salié a corredor, y en poco estuvo
gue no diese un grito: en lamisma puerta del palacio surgié Donhof como un fantasma, y
detrés laruin personadel critico wiesbadenés. La oleosa caradd Litterat irradiaba
maligna satisfaccion.

-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche?-dijo € oficialito con un temblor
deiramal reprimida en lavoz.

No, gracias, mi lacayo se ocupara de eso respondio ellaen voz dtay afiadié quedo, con
VOZz imperiosa

-iDgemel
Y sealg6 con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-iVéyase usted d diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferd
de pronto Dénhof, encarandose con € Litterat; necesitaba descargar contra alguien su
rabia

-j Sehr gut, sehr gut! mascull6 & Litterat, eclipsandose.

El lacayo, que esperaba en d vestibulo, hizo acercarse € coche en un santiameén; subio
ligerala sefiora Polozoff, y Sanin se lanzo6 en pos de ela. Cerrdse con estrépito la
portezuela, y Maria Nicolavna solto la carcajada.
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-¢De qué se rie usted?

-jAh! perdéneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido laidea de que s Donhof se
batiese con usted por segundavez y por mi causa... Eso seria muy chusco, ¢no es asi?

-¢Tiene usted mucha intimidad con é? -pregunt6 Sanin.
-¢Con é? ¢Con ese mocoso? Me hace € 00, hada mas. Estése usted tranquilo...
-iPero s estoy perfectamente tranquilo!

-Si, s que usted esta tranquilo -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero
voy adecirle unacosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi Ultimo ruego.
No olvide que parto dentro de tres dias para Paris, y que usted regresa a Francfort.

i Quién sabe cuando volveremos a vernos!

-¢Qué peticidn me quiere usted hacer?
-¢De seguro que sabrd usted montar a caballo?
-Si.

-Pues bien; hela agui. Mafiana por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
darnos un paseo por las afueras de la ciudad. LIevaremos excelentes caballos.
Volveremos después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga
que eso es un capricho, que estoy loca. Quizatodo ello sea verdad, pero limitese a decir:
“Acepto”.

La sefiora Polozoff se habia vudto de caraad. El interior del carrugje estaba oscuro,
pero sus 0jos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-iAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff imitandole-. Ese suspiro significa: han
echado vino, hay gque beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré
mi promesa. He aqui mi promesa. He agui mi mano sin guante, la mano derecha, la
mano que firma. Cdjala usted y crea en su apreton. Qué clase de mujer soy, no lo sg
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se llevo a los labios aguella mano.
La sefiora Polozoff laretird con dulzuray no dijo ya nada mas hasta que € carruge se
detuvo.

-iHasta mafianal murmuré Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas
de un candelabro, que a su llegada habia cogido un criado todo galoneado de oro. Tenia
ellalos ojos bgjos:

-iHasta mafnanal

De regreso a su cuarto, Sanin encontrd encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con e cua se
oculto asi mismo e temor que acababa de experimentar. La carta solo era de cuatro

lineas. Gemma se congratul aba de ver tan bien empezado € asunto, le aconsgjaba
paciencia, afiadiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con laidea

de su regreso. Sanin hallé un poco seca esa carta; sin embargo, cogio plumay papdl...
degjandolos en seguida.

“¢A qué viene e escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay tiempo!
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MetiGse en la cama sin tardanza, e hizo todos |os esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de piey despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentia una especie de vergiienza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaria
concluido por completo mafiana, que se agaria para siempre de aguella antojadiza mujer,
y que olvidaria todas esas estupideces.

Las personas déiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear
expresiones enérgicas.

Y ademés... “{ESo no tiene consecuencias!”

XL

Esto era lo que pensaba Sanin ala hora de acostarse. Pero la historia no dice nada
acerca de las reflexiones que hizo a la mafiana siguiente, cuando la sefiora Pol ozoff,
[lamando a su puerta con algunos gol pecitos impacientes dados con € pufio de cora del
latiguillo, aparecid en € quicio de lapuerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre |0s gruesos rizos
de sus cabdllos, € velo echado atras, y los labios, 10s ojos y todo € rostro iluminados por
una sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢Esté usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por Unica respuesta, Saninse abrochd € redingot y cogio e sombrero. La sefiora
Polozoff le echd unamirada intensa'y viva, hizo una sefia con la cabeza y bgé rapida la
escalera, Sanin selanz6 en pos de ela

L os caballos esperaban ya delante ddl pdrtico. Habia tres: uno alazan dorado, una
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, 0jos negros aflor de cara, piernas de ciervo, un
poco flaca, pero elegante de formasy ardiente como € fuego, era para la sefiora Pol 0zoff;
el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que ensefiaba los
dientes, era para Sanin; € tercero parad lacayito, Maria Nicolavna monto con ligereza
en su bruto, que gallarded en € sitio, levantando la colay haciendo piernas, pero la
sefiora Polozoff, excelente jinete, lo domind. Aun habiaque despedirse de Polozoff,
quien con su fez inmutable y su flotante bata habia aparecido en e balcon; agitaba un
pafiuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risuefio y hasta enfurrufiado. Monto
Sanin, Maria Nicolavna saludé a Polozoff con la punta del latiguillo y cruzd de un
latigazo €l cuello arqueado y liso de su cabagadura. Esta se encabritd, dio un sato de
carnero; y después, domada, estremecidse, tascando € freno, sorbiendo aire'y resollando
jadeante, principié aandar con paso menudo y firme. Sanin la Siguié, mirando a Maria
Nicolavna, cuyo tdle esbeto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujabasin
oprimirlo, cimbrébase con aplomo y gracia. Volvio la cabezay le llamé con la mirada
Sanin se reunio con ela

-¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por Ultima vez antes de separarnos. “Es usted
adorable, y no se arrepentirad’.

Apoy0 estas Ultimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas
veces, como para hacerle comprender mejor su significado.

89



Parecia tan dichosa, que Sanin se quedd absorto. Su cara hasta habia tomado esa
expresion seria que se advierte en los nifios cuando estén en @ colmo de la satisfaccion.

Fueron a paso hasta la proxima ronda; después lanzaronse a trote largo por la carretera.
El diaeraespléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba
el rostro, murmuran do y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se apoderaba de
ellos una sensacion de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con ddlicia.

Maria Nicolavnarefrend e caballo y 1o sacd a paso, imitandola Sanin.

-He agui dijo ella con un hondo suspiro de bestitud-, la Unica cosa por la cud vaela
penavivir: jhaber logrado hacer 1o que se deseaba, |0 que se creflaimposible, y meterse
en dlo hasta aqui! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta, acab6 su pensamiento.)
iY qué buena se siente una entonces! Yo, por g emplo, jqué buena soy ahoral Creo que
besaria a mundo entero. Es decir... no, atodo € mundo, no. Mire por gemplo, jlo que es
aéseno lo besarial (Indicd con la punta del latiguillo un vigjo miserablemente vestido
que iba por € borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. jTenga, tome! -le
gritd en aemén, echandole una bolsa alos pies.

El pesado saquito (alin no se conocian los portamonedas) cayo bruscamente en €
camino. El transelinte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoff solté larisay puso a
galope su yegua.

-¢Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? - le preguntd Sanin acanzandola.

Maria Nicolavna par6 en firme de nuevo la yegua. No tenia otro modo de pararla.

-S0lo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por dlos, sino por mi. ¢Cémo se atreven a permitirse
darme las gracias? ¢Me preguntaba usted algo hace un momento? No o he oido.

-Le he preguntado... queria saber por qué es usted hoy tan feliz.

-¢Sabe usted una cosa? dijo Maria Nicolavna, que no oyo la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente €l contestar aella-. Me carga ver trotar detras de nosotros
aese lacayo. De seguro que solo piensa en la hora a que sus amos regresaran a casa.
¢Como nos lo quitaremos de delante? (Maria Nicolavna saco del bolsillo a escape un
cuadernito.) ¢Le enviaré a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio.
iAh, yalo encontré! ¢Qué es agquello que se ve dlé abgo, delante de nosotros? ¢Un
meson?

Sanin mird en la direccion indicada
-Creo que si.

-iMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahi, y que beba cer veza esperando
nuestro regreso.

Pero... ¢qué va a pensar?

¢Qué nos importa? Pero ¢oah! No pensara absolutamente nada: beberd cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba asi familiarmente):
jadelante, a trote!
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Asi gquellegaron delante de la posada, |a sefiora Polozoff llamé a lacayo y le dio
ingtrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
paldbra, se llevd lamano alaviserade lagorrillay se aped dd caballo, conduciéndolo de
labrida. -jY a estamos ahora libres como los pgaros! -exclam6 MariaNicolavna-. ¢A qué
parte nos dirigiremos? ¢Al Norte, d Mediodia, d Poniente, a Oriente? Mire: soy como €
rey de Hungria @ dia de su coronacion (ensefiaba con la punta del latiguillo los cuatro
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¢Sabe una cosa? jMire las hermosas
montafias alalgos, y qué bosques! Vamonos dli, arriba, arriba... In die Borge wo die
Freihet thront. (Sobre las dturas, donde reina la libertad.)

Abandono la carreteray tomé a galope por un estrecho sendero gpenas trillado, que, en
efecto, parecia dirigirse ala montafia. Sanin la siguio a galope también.

XLI
El camino convirtidse bien pronto en una senday desaparecié por completo, cortado
por un foso. Sanin habl6 de volver atrés.

-iNo! dijo la sefiora Polozoff-. jQuiero ir alamontafial jSigamos adelante, avuelo de
pajaro!

Hizo que layegua sdtase € foso, y Sanin laimitd. Por detrés de la trinchera
extendianse unos prados, d principio secos, luego hiumedos y que més lgos se
transformaban en un pantano; filtrdbase el agua por todas partes, formando charcas, a
través de las cuales tenia gusto la sefiora Polozoff en meter a su yegua.

-iHagamos novillos! -dijo con alegres carcgadas-. ¢Sabe lo que sellamaen Rusa
cazar salpicando?

-Si.
A mi tio le gustaba esa caza, la caza ala carrera en primavera, cuando por todas partes

hay agua. Y o le acompafiaba. jEra ddlicioso! jY también nosotros dos vamos
salpicando!... S6lo que veo una

cosa: usted esruso y quiere casarse con unaitaliana. Pero eso esa usted aquien le
interesa. jAh! ¢Qué es esto? jOtro foso! jHop!

Layegua salto por encimadel obstéculo, pero Maria Nicolavna perdio € sombrero. El

cabello desparramosele en rizos por |os hombros. Sanin queria apearse para recoger €l
objeto caido, pero ellaexclamé:

-iNo lo toque! Yo misma lo cogeré!

Inclinése muy abagjo desde la silla, enganchd la punta del latiguillo y recogio, en efecto,
el sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse € cabello; después prosiguié a més
y mgjor su loca carrera, dando € grito gutural del cosaco a cargar contra el enemigo.

Sanin ibatras élla, sdltando zanjas, setosy arroyos, bajando alos valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bienomal é y sucabdlo, y
sempre con |os 0j0s puestos en la sefiora Pol ozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: 1os ojos luminosos y devoradores, que brillaban
con un ardor savgje, labocay las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez
a viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su ama queria
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tragarse todo, conquistar todo lo que veig, latierra, € cielo, d sol y hastad aire, y
pareciano sentir sino un solo pesar: € de que fuesen tan poca cosa los peligros, para
darse @ gusto de vencerlos todos.

-iSanin! -exclamé- jEsto es enteramente como en la Lenorede Birger, sdlo que usted
no esta muerto! ¢Verdad que usted no estd muerto?... jY o estoy vival

Todo cuanto en ela habia de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habia
desencadenado. Y a no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una
joven centaura que triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca
honraday apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veia
pasar con asombro.

Por fin detuvo alayegua, cubierta de espumay sa picaduras de lodo, que se rendia
bajo su peso. El brioso, pero pesado sementa de Sanin, resollaba jadeante.

-iVamos! ¢Y esto, le gusta? murmurd ella quedo, muy quedo.
-iQue s me gusta...! -respondid Sanin con un arrebato de exaltacion.
Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-jEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras-. Le dije que le llevaria a bosque, ala montafia... jAhi estala montarial

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habian detenido |os audaces jinetes,
comenzaban a erguirse atos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguié dla-. jJuntosy adelante! Pero al paso: es preciso degjar
que respiren nuestras cabal gaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de
mano, Maria Nicolavna se echo atrés vigorosamente los cabellos. Luego se mird los
guantes y se los quito diciendo:

-Me van aoler a cuero las manos; pero eso le esigual, ¢no es cierto?

La sefiora Polozoff se sonreia, y Sanin le sonrié también. - (Qué edad tiene usted? -le
pregunto de pronto.

-Veintidds afios.

-iToma, tomal También yo tengo veintidos afios. jBonita edad! Poniendo juntos
nuestros afos, alin falta mucho paralavejez. Pero hace mucho calor. ¢Estoy encarnada?

-Como una amapola.

Maria Nicolavna se paso € pafiuelo por lacara.

-Lleguémonos nada mas que a bosque, ali hara fresco. Un bosque antiguo es como
un amigo vigo. ¢Tiene usted amigos? Sanin reflexiond un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

-Y o los tengo verdaderos, solo que no son vigjos... Y mire, un caballo también esun
amigo. jCon qué precauciones nos llevan! jAh, qué buen estar hace aqui! jY cuando
pienso que pasado mafiana estaré en Paris!

-iSi... cuando se piensa eso! -repitié Sanin. -¢Y usted en Francfort?
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En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sealo que Dios quiera. En cambio, € dia de hoy es nuestro... nuestro...
jnuestro!

Losjinetes sdltaron lalinde y se metieron en € bosque, que los envolvio con su sombra
himeday profunda.

-jOh! jPero esto es un paraiso! -exclamé Maria Nicolavna-. jMetamonos més
adentro, en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metian en aguella espesura’ |entamente, cabeceando y dando
relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo aun

desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, laresina de los pinosy las
hojas medio enmohecidas ddl afio anterior |lenaban € aire de aromas intensos y
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A
los dos lados del camino veianse acay allé colinas redondeadas, cubiertas de verde
musgo.

-jAlto! -exclamé la sefiora Polozoff-. Quiero sentarme 'y descansar en este terciopelo.
Ayudene a apearme.

Sanin bgj6 a escape del caballo y acudid. Apoydse ellaen sus hombros, salté con
ligereza a suelo y fue a sentarse en uno de |os Musgosos terromonteros. Sanin, de pie
ante ella, tenia de las riendas ambos cabdlos.

Maria Nicolavna le mird, y dijo: -Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordd de su conversacion de lavispera... de su prometida que le esperaba.
-Es0, ¢es unapregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

-¢En qué?

-En losfiltros, ¢sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.

-¢Ahl, se referia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Si, aeso. Yo si, yo creo en
elos... y usted creera

-Losfiltros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitié Sanin-. En otro
tiempo no creia en eso, ahora creo. Y ano me conozco.

Maria Nicolavna mird en torno suyo con atencion.

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay o0 no hay detras de este gran
roble una cruz de madera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:
-iSi, ahi etalacruz!
L a sefiora Polozoff se sonrio.

-jAh, muy bien! Ya sé donde estamos. Hasta ahora, por |o menos, no nos hemos
perdido aln. ¢Qué ruido se oye alo lgos? ¢Un lefiador?...
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Sanin mir6 por entre la espesura.
-Si... por ala hay aguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.

Se quitd & sombrero y se puso atrenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de élla... Las lineas armoniosas de
su cuerpo se dibujaban bajo |os oscuros pliegues del vestido, a que se habian agarrado
acay allaagunas pequefias briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resollé con fuerza detras de Sanin, quien se estremecio
involuntariamente de pies a cabeza. Todo @ trastornado, y Sus nervios tensos como
cuerdas. No se equivoc) al decir: “Yano me conozco”. Reamente, estaba hechizado.
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Maria
Nicolavna le mird fijamente.

-Vamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse e sombrero-. ¢No
se sienta usted? Mire, agui. No; espere... no se siente. ¢QUE es eso que 0igo?

Unavibracion sorday prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por € aire
del bosque.

-¢Sera un trueno?

-Creo que si -respondié Sanin.

-iAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiestal Solo esto nos faltaba.
Un trueno sordo se dgj6 oir por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.

-iBravo! jQue se repital ¢Se acuerda usted? Ayer le hablaba de laEneida. También
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosgue. Pero tenemos que buscar
donde guarecernos.

Se levanto con rapidez, diciendo:

-Tréigame la yegua. Extiendala mano... asi. No soy muy pesada. Salté alasilla como
un pgaro. También Sanin monto a caballo. -¢Quiere usted... volverse atras? preguntod
con voz insegura. -jVolverme atrés! -respondi6 ella tras breve pausa, cogiendo las
riendas; y afiadio con tono duro, cas brutal- : jSigame!

Volvio a camino, dg6 aun lado la cruz roja, bgj6 la ladera hasta una encrucijada,
torcié aladerechay volvié a subir por la colina.. Evidentemente sabia a donde ibaa
parar aquel camino, que penetraba cada vez més 'y mas por la espesuradel bosque. Sin
pronunciar una paabra, sin volver la cabeza, avanzaba ellaen linearectacon aire
imperioso; y €, humilde y sumiso, la seguia sin una chispa de voluntad en € flaco
corazon.

Comenzo a ceer lalluvia en gotas alln escasas.

Unas cuantas horas mas tarde, Maria Nicolavna'y Sanin regresaban a Wiesbaden, con
el groom detrés, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibié a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublGse un poco d rostro y

hasta dijo entre dientes:
-¢Habré perdido mi apuesta?

9



Maria Nicolavna se limitd a encogerse de hombros.

Y d mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
sefiora Pol 0zoff.

-¢A donde vas?-dijole dla-. ¢A Paris... o aFrancfort?

-Iré donde tl vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondié é
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebred por sus labiosy en sus dilatados ojos, claros hasta

parecer blancos, |eiase tan solo la saciedad y laimplacable inmovilidad de la victoria
Cuando d gavilan clavalas garras en los ijares de su victima, ésos deben ser sus 0jos.

XLII

Todo esto fue lo que se le vino ala memoria a Demetrio Sanin, cuando en € slencio
del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino alas manos la crucecita
de granates. L os acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante
los ojos de su dma... Pero d llegar alahoraen que habia dirigido a la sefiora Pol ozoff
aquella humillante siplica, en que habia comenzado su esclavitud, en que se habia puesto
alos pies de aquella mujer, apartdse de aquellas imagenes evocadas y yano quiso
recordar mas. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabia bien, harto bien lo que
siguio a aquella hora fatd; pero la verglienza le ahogaba, aun entonces, a cabo de tantos
ahos transcurridos. Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio de si mismo, que
estaba seguro de que habia de acometerle, y que semeante a una ola sumergiriaen é
cualquier otro sentimiento s no hacia callar a su memoria. Pero por grande que fuera su
empefio en luchar cortralos recuerdos que ante @ se azaban, no podia ahogarlos por
completo. Acorddbase de aguellalastimosay miserable carta, [lena de mentirasy de
l&grimas viles, que habia escrito a Gemmay que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a
presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engafio, después de semgante
traicion, jno, eso no!, todo lo que aln quedaba en é de concienciay de honradez se habia
opuesto a€llo. Y luego, ¢no habia perdido toda confianza en si mismo, toda estimacion
en si propio? ¢Como se atreveriaen |o sucesivo adar su paabra de honor?

Acordabase también Sanin, joh, verglienzal, de cdmo habia enviado uno de los lacayos
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cdmo, en su cobarde inquietud, sélo
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; cdmo por orden de Maria
Nicolavna, se habia esforzado en granjearse d afecto de Hipdlito Sidorovitch y se habia
hecho amigo de Dinhof, en € dedo del cud habia visto un anillo de hierro jenteramente
igua a que le dio aé la sefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos mas dolorosos,
mé&s vergonzosos aln... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone,
cantante de camara de Su Alteza e duque de Mddena. Se niega arecibir a vigo, pero no
puede evitar € encontrarlo, cuya melena gris se erizaindignaday flamigera, cuyos ojos
rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones
amenazadoras, imprecaciones de jMaledizione!, terribles insultos: jCobardo! jInfame
traditorel

Sanin cierralos 0jos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta del antera de una
magnifica silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipdlito Sidorovitch se
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arrellanan en los blandos amohadones de latestera... y cuatro caballos trotando con paso
igua por e empedrado de Wieshaden, |os conducen a Paris. jParis! Hipdlito Sidorovitch
Se come una pera que Sanin habia, mondado; y Maria Nicolavna, a mirar a e hombre
convertido en una cosa de ella, sonriese con esa sonrisa que ya conoce é, sonrisa de amno
y sefior...

Pero, jsanto Dios! jQué ve alalgos, en laesguinade unacale, un poco antes de sair
de la ciudad? ¢,No es Pantaeone? Alguien le acompafia; ¢serd Emilio? Si, é es: su
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dias ha, ese corazon juvenil le veneraba como un
héroe, como unidedl; y ahorad desprecio y € odio encienden ese noble rostro, pdidoy
bello, tan bello que Maria Nicolavna se hafijado en  y se asoma por la ventanillade la
portezuela. Sus 0jos, tan parecidos alos de€ella, alos ojos de su hermana, estan fijos en
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir unainjuria...

Y Pantaleone extiende € brazo y sefidaa Sarin, ¢aquién?, aTartaglia que esta detras
dedl. Y Tartagliaadlla contra Sanin; y hasta € ladrido del honrado perro de aguas
resuena en sus oidos como un intolerable insulto... jHorrible pesadillal

Luego, lavida en Paris, y todos los rebgamientos, todos |os oprobiosos suplicios del
esclavo aquien ni Siquiera se le permite estar celoso ni qugarse, jy a que, por fin, se
arroja como un vestido vigjo...!

Después, € regreso ala patria, una existencia envenenada y vacia, mezquinos cuidados
y agitaciones un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, andogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El cdiz estaba lleno hasta los bordes... jBastal

¢Por qué casualidad habia permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron?
¢Por qué no la habia devuelto? jComo hasta este dia no la habia visto nunca? Largo
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de tantos
ahos pasados desde entonces aca, no pudo llegar a comprender como habia abandonado a
Gemma, querida tan tiernay gpasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus amigos'y conocidos a anunciarles que
sdiaparad extranjero. Este asombro se difundié pronto por toda la buena sociedad.
Sanin abandonaba Peters burgo en € rifion del invierno, en e momento en que acababa
de alquilar y amueblar unas magnificas habitaciones; y, 1o que es mas, renunciaba a su
abono en la Opera Italiana, alas representaciones de la sefiora Patti, de la Petti en
persona, jese ideal, esa Ultima palabra de la tabaquera de musical Sus amigosy conocidos
no comprendian nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse
mucho de asuntos gjenos; y cuando Sanin partié para€ extranjero, la Unica persona que
le acompafio ala estacion del ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer
gudtar una cuentecita “por un abrigo de vige, de terciopel o negro, elegantismo”.

XLII
Al decir Sanin a sus amigos que sdiaparad extranjero, no indico € punto de destino...
No costara trabgjo alos lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Graciasa
los ferrocarriles que surcan toda Europa, [legd alos tres dias de haber partido. Erasu
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primera visita a Francfort desde 1840. Lafonda del Cisne Blanco no habia cambiado de
Stio y continuaba floreciente, aungque no estuvieraya en primerafila; la Zeile, aquella
gran arteria de Francfort, habia sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de
la casa de Rosdlli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin anduvo errante
como un loco por aquellos lugares con los cuaes tan familiarizado estuvo antafio, Sin
conseguir orientarse: las antiguas construcciones habian desaparecido; nuevas cdleslas
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en €
mismo jardin pablico donde habia tenido su entrevista decisiva con Gemma, habian
crecido tanto los arboles y se habia transformado todo hastatal punto, que Sanin se
preguntaba s agquel jardin era, en efecto, € mismo.

¢QuEé hacer? ¢Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde
entonces treinta afos... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigio
habia oido ni siquiera pronunciar é nombre de Rosdlli. El duefio de lafonda le aconsgé
que fuese ainformarse ala Biblioteca Publica.

Alli encontrard usted le dijo- todos |os periddicos antiguos.

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de qué podrian servirle esos periddicos
antiguos.

A ladesesperada, pregunt6 Sanin por Herr Kltber. Nuevo desengafio, por més que €
duefio de la fonda conocia mucho este apellido. El elegante hortera habiatenido a
principio mucho lujo y se habia elevado ala acurnia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluy6 por declararse en quiebray murié en lacarcdl... Por
supuesto, esa noticia no causd ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que habia emprendido muy de ligero € vigje, cuando un
dia, recorriendo € “Almanague de las sefias’, topd con € apellido de von Donhof,
comandanteretirado (Major a. D.). En seguida tomd un coche paradirigirse alacasa
indicada. Nada e probaba que ese Dénhof hubiera de ser por necesidad aguel a quien
habia conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese e mismo, ¢como podria darle
noticias de lafamilia Rosalli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarraa menor
tallo de hierba

Sanin encontré en su casa a comandante von Dénhof, y reconocio a su antiguo
adversario en e hombre de los cabellos grises que le recibié. También éste le reconocid y
hasta se puso contentismo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus
calaveradas de antafio. Hizo saber a Sanin que hacia mucho tiempo que la familia Roselli
habia emigrado a Américay establecidse en Nueva Y ork; que Gemma se habia casado
con un negociante; que Donhof tenia un amigo, también del comercio, y que
probablement e sabria las sefias del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios con
América. Sanin suplicd a Donhof que fuese aver aese cabdlero, y joh dichal Dénhof le
trgo las sefias: “M. J. Slocum, Nueva Y ork, Brodway, nimero 501 “. SAlo que esas sefias
eran del afio 1863.

-iEsperemos -exclamd Donhof que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva
aun, y no haya abandonado Nueva York! A propésito -afiadié, bajando lavoz; ¢vive
todavia aquella damarusa, ¢sabe usted? Que estaba en Wieshaden por aquel entonces, la
sefiora Po... von Pol ozoff?
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No -respondio Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Donhof levant6 los ojos; pero d ver que Sanin habia vuelto la cara con aire sombrio, se
retird sin afiadir una palabra.

Aquel mismo dia Sanin escribio ala sefiora Gemma Slocum, en Nueva Y ork. Le dijo
en su carta que le escribia desde Francfort, donde habiaido para buscar sus huellas, que
sabiamuy bien hasta qué punto habia perdido € derecho a pedir aguna respuesta; que
por nada habia merecido € perddn de ella, y que solo tenia una esperanza, y es que en
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta €
recuerdo de su existencia. Afiadio que, sSin embargo, se habia decidido a acordarse de ella
a consecuencia de una circunstancia fortuita que habia despertado en € vivamente la
memoria del pasado; |e hablé de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplico que
comprendiese los motivos que le impelian adirigirse aella, que no le dgjase llevar ala
tumba la amarga conciencia de una falta exp iada desde mucho tiempo atras, pero no
perdonada alin, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciéndole cud erasu vidaen ese
nuevo mundo donde se habia establecido. “ Escribiendo esas cuatro |etras, terminaba
Sanin, hara usted una buena obra, digna de su hermosaama, y le daré gracias por €lo
hastami dltimo suspiro. Permaneceré aqui, en lafonda del Cisne Blanco (subray6 estas
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera proxima.”

Escribi6 esta cartay se decidié a esperar. Pasd en laforda seis semanas largas, sin sdir
cas de su cuarto 'y sin ver anadie. Ninguno podia escribirle de Rusiani de cuaquiera
otra parte, lo cua era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabria de
antemano que erala que esperaba. Leia desde la mafiana a la noche, no periddicos, Sho
libros serios, obras historicas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposicion de su
animo. Sdlo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¢viviaalin? ¢Le responderia?

Por fin recibio una carta con franqueo americano, una carta de Nueva Y ork. El carécter
de letradel sobre erainglés... y luego buscd, ante todo, lafirma. jGemmal Brotaron
l&grimas de sus 0jos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, eraparad una
prenda de perdon y de reconciliacion. Desdobl6 € pliego de papd, fino y azulado... y
cay6 una fotografia. Recogidla enseguida y se quedod estupefacto. jGemma, la misma
Gemma joven, tal como la habia conocido treinta afios antes! jLos mismos ojos, |os
mismos labios, @ mismo tipo de caral En € dorso de la tarjeta fotogréfica leyd: “Mi hija
Mariana’.

Toda la carta era muy sencillay muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por
no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en
efecto, después de agquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero
ahiadia que, apesar de todo, considerabay habia considerado su encuentro con é como
una cosa feliz, pues era lo quede habiaimpedido casarse con Herr Kliber; y, por
consiguiente, aungue de una maneraindirecta aguel encuentro habia sido causa de su
enlace con su marido actua, de quien era, desde veintiocho afios a la fecha, compariera
perfectamente dichosa. Su casaeraricay muy conocida en todo Nueva Y ork. Genima
ahadia tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le
enviaba, puesto que, seguin opinion generd, pareciase mucho a su madre. Gemma habia
reservado para e fina de su carta las noticias aflictivas, Frau Lenore habia muerto en
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Nueva Y ork, adonde habiaido con su hijay su yerno; pero antes de morir habia tenido
tiempo de gozar de lafdicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. También
Pantaleone habia querido partir para América, pero murio antes de poder abandonar
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murié
gloriosamente en Sicilia por laindependencia de la patria. Hemos llorado amargamente la
muerte de nuestro adorable hermano; pero, d llorarle, estdbamos orgullosos de é, y
sempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu amanobley
desinteresada era digna de la corona del martirio! Después expresaba Gemma su
sentimiento de que la vida de Sanin, por o que él decia, fuese tan triste; le deseaba ante
todo € sosiego y lapaz del alma, y deciae que hubiera tenido sumo gusto en verle,
aunque confesaba que semejante entrevista tenia pocas probabilidades de realizacion...

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a
Sanin. Ninguna expresion podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; solo la
musica podria traducirlos. Sanin respondi6 inmediatamente y envié a Mariana Slocum,
como regalo alajoven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de
granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le
arruind. Durante los treinta afios transcurridos desde su primera estancia en Francfort
habia reunido una bonita fortuna. Regresd a Petersburgo en los primeros dias de mayo, no
para mucho tiempo. Dicese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir
para América
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